在北京，选一处安歇先人的地方，总绕不开“位置”这个话题。不是大家挑剔，是想让故去的亲人既能离生活近一点，又能守着点自然的静——九里山公墓二区常被人问起，大抵就是因为它把这份“分寸”拿捏得刚好。
九里山公墓二区坐落在昌平区崔村镇西辛峰村，北靠九里山余脉，南临京密引水渠支流。说起来，这位置倒像老天给配的——北边的山不高，却稳稳托着墓地，风从山坳里吹过来，带着松枝的清苦味；南边的水不深，却顺着地势缓缓流着，阳光照在水面上，碎金一样闪着。要是从市区出发，沿京藏高速到昌平西关出口往东，再顺着京密引水渠北岸的路走，没过多久就能看见墓地的入口——路边的杨树林长得茂密，叶子沙沙响，像在跟你说“到了”。
找这儿的路不算难，公共交通也能顺顺当当到。从德胜门坐345快到昌平东关，转870路到西辛峰村站，下来往西北走五百米，就能看见大门——这段路要经过一片村民的桃园，春天桃花开得艳，花瓣飘在风里，倒像给墓地添了点温柔；秋天桃儿熟了，村民会摆个小摊卖桃，甜丝丝的，像故去的人给你的小惊喜。自驾更方便，导航直接搜“九里山公墓二区”，不到一小时就能到，门口的停车场挺大，即使清明高峰也不用愁停车。
其实这位置最让人安心的，是“不远不近”的火候。离市区四十分钟车程，既避开了城里的喧嚣，又不会让祭扫的人跑太远。周边的配套也贴心：门口有间小便利店，卖着鲜花、香烛和矿泉水，老板是西辛峰村的村民，看见常客会笑着打招呼；旁边还有家水果店，夏天卖冰镇西瓜，冬天卖热橘子，倒像把生活的烟火气搬到了墓地旁边。有次遇见位阿姨，她蹲在墓前摆水果，说：“选这儿就是因为近，我闺女住昌平，周末过来不用早起，陪她爸说说话，再回家吃午饭，多好。”
还有人说，这里的位置“有活气”——北边的山上有野鸡跑，南边的河里有鱼游，春天能闻见桃园的香，秋天能听见玉米地的风。一位退休的老教师说：“我家老伴以前爱写毛笔字，现在他住在山上，抬头能看见天，低头能听见水，说不定能写出更好的字呢。”你看，原来“位置”从来不是冰冷的坐标，是把故去的人的喜好，揉进了土地里。
九里山公墓二区的位置，就这样藏在山和水之间，藏在生活的烟火里，藏在活着的人的牵挂里。它不是地图上的一个点，是风里的草木香，是水里的阳光碎金，是祭扫时路过的桃园，是便利店老板的一句“来了”。要是你想问它具体在哪，不用记太多路线——顺着京密引水渠的水流走，跟着九里山的影子走，就能找到。毕竟，最温暖的位置，从来都不是靠导航找出来的，是靠心，慢慢“碰”到的。
