“福田墓地在哪儿啊？想带老人去看看，或者清明祭拜，翻遍地图都没个准确说法。”其实福田墓地的位置不难找，只是它藏在老城区的烟火气里，得顺着生活的脉络才能摸到。
福田墓地位于福田区福强路与沙尾路交叉口往西200米，紧挨着沙尾文化公园。你要是从福强路过来，看到路边那棵粗得要两个人抱的老榕树，就到了——榕树底下总停着几台电动车，车把上挂着包装好的鲜花或用塑料袋装着的水果，都是来祭拜的人留下的。旁边的沙尾文化公园很热闹，早上有老人打太极，下午有妈妈带着孩子玩滑梯，墓地的铁门就藏在公园侧门旁边，门框刷着淡蓝色的漆，写着“福田公益性墓地”几个字，不显眼却像老邻居家的门，看着就亲切。
找福田墓地的交通方式也很接地气。坐地铁的话，4号线到福民站下车，从D出口出来往南走500米，过了沙尾天桥就能看到绿色指示牌；公交更方便，312路、339路、B689路都到沙尾站，下车往东走100米，路边的勒杜鹃丛后面就是入口。要是自驾，导航直接搜“福田沙尾公益性墓地”，门口有个能停20多辆车的小停车场——不过清明、冬至这两个日子得早来，不然得停到旁边沙尾村的巷子里，跟着卖早餐的阿姨绕两步才能到。
其实福田墓地不算“大墓园”，它更像老深圳人的“集体记忆库”。里面的墓碑大多不大，却刻着最实在的故事：有早年闯深圳的创业者，墓碑上写着“1987年到深圳，摆过地摊卖袜子，后来开了小工厂，养大三个孩子”；有扎根在这里的教师，刻着“教过福田中学三届学生，最喜欢带孩子去莲花山看日出”；还有出生在福田的年轻人，墓碑旁摆着他生前最爱的篮球——这些墓碑挤在老榕树的阴影里，却像一群“老邻居”，守着彼此的故事。
守墓的张阿姨在这里做了十年，每次有人问路，她都会笑着指方向：“往前直走，第三个路口左拐，那排开勒杜鹃的就是了。”风里飘着勒杜鹃的香气，远处传来沙尾小学的上课铃，偶尔有路过的阿婆停下来跟她唠两句：“我家老陈就埋在那棵凤凰树下，昨天给他带了粽子，他生前最爱的碱水粽。”张阿姨就会点头：“我帮你浇了水，勒杜鹃开得更艳了。”
其实找福田墓地的人，找的从来不是一串冰冷的门牌号。它是老榕树底下的电动车，是沙尾公园的晨练声，是张阿姨的指引，是勒杜鹃的香气——它藏在老深圳的烟火里，藏在每一个人的牵挂里。要是你第一次来，不妨慢一点走，闻闻路边的豆浆香，听听老人的闲聊，你会忽然发现，最温暖的地址，从来都不在地图上，而在心里。
