清晨的风裹着松针的香气钻进领口时，我正站在景仰园的新门岗前。朱红色门楣右侧立着块青石碑，刻着"祭祀园"三个字，笔锋带着温软弧度——像奶奶当年写春联时在"福"字右下角多绕的那笔。
顺着石板路往里走，松柏林的绿意漫过来。两排油松没刻意修剪，枝桠漏下的光斑拼成碎金。路尽头的开阔地铺着浅灰透水砖，砖缝里塞着三叶草小芽。中央老榆木供桌留着自然木纹，摸上去有点扎手，像爷爷当年的藤椅。旁边石栏刻着梅兰竹菊，浅刻纹路是民间艺人的手艺，"刀刀都带人气儿"，工作人员说。
王阿姨蹲在供桌前摆橘子，竹编果篮缠着女儿小时候的红绳。"昨天听说开放，连夜蒸了枣糕。"她擦了擦桌角，把枣糕摆成小金字塔，"老周以前总说风把糕吹凉，现在亭子有顶，风绕着走。"她指的攒尖亭青瓦飞檐，挂着铜铃，风一吹声音清得像春夜的雨。亭里长条凳是旧船木做的，带着海水浸过的浅褐斑纹，"见过风浪，能守着人说话"。
穿白裙子的姑娘抱着野菊花走来，把花放石台上，倒出半罐桂花蜜。"妈妈生前爱喝桂花茶，以前怕蜜罐摔碎，现在有专门储物格能锁。"她抚过石台刻字，从供桌下抽屉掏出妈妈的围巾，"摸上去还软，像她抱我的时候。"风掀动她的裙角，野菊香混着桂蜜甜，在空气里绕圈。
打理园子的陈师傅拄着锄头过来，裤脚沾草屑。"没搞花里胡哨的，就是想让这儿像'说话'的地方。"他抹了把汗，指远处抽新芽的枫树，"去年种的，秋天叶子红得像火——老人们爱热闹。"
我蹲在枫树下摸三叶草，阳光照清叶子纹路。突然想起奶奶临终前的话："找个有树有太阳的地方，带块桂花糕，咱们坐会儿。"原来她要的不是碑上名字，是能放下糕、说出没说够的话的地方。
风又吹起，松针沙沙，铜铃叮当。王阿姨的枣糕香、姑娘的桂花蜜甜、陈师傅的锄头响，混在一起像温柔对话——是奶奶问"糕凉了吗"，是老周说"亭子舒服"，是妈妈讲"蜜还是当年味儿"。
离开时回头望，松柏林光斑跳动，三叶草冒芽，青石碑"祭祀园"泛暖光。像奶奶的手，像妈妈的围巾，像所有没说够的话，都找到了归处。
