秋末的风裹着槐花香钻进车窗时，我正跟着父母往平谷的方向开。上周家庭聚会聊到给爷爷奶奶选“百年之家”，爸妈嫌市区陵园挤且贵，听朋友提了归山陵园——名字里带着“归园田居”的松弛感，索性来实地看看。
车刚拐进陵园大门，两排高大的银杏树先撞进眼里，黄透的叶子像撒了一路金箔。沿着青石板路往里走，左边是舒展着枝桠的老桃树园，右边是花坛葬区，月季花丛里藏着小小的墓碑，连起来像片花的海洋。负责接待的小周没急着掏资料，先引我们到槐树下的石凳坐：“阿姨叔叔累了吧？先喝杯温水，刚泡的菊花。”石凳旁的树洞里塞着几个小朋友的小石子，倒添了点烟火气。
聊到大家最关心的价格，小周翻出清晰的价目表：生态葬里树葬3.2万起，墓碑是挂在松枝上的铜牌；花坛葬4.5万，每年免费换两次花。传统立碑墓分位置，山脚芝麻白石碑7.5万起，山腰能看山景的12万；家族墓用印度红石材，18万起，能放4个骨灰盒，还免费设计家训字体。他特意解释：“价格差异主要在位置、材质和服务——山腰通风好无积水，山西黑石材比芝麻白更耐脏，家族墓还含终身维护和定制仪式。”旁边一位刚安葬完的阿姨补充：“我选的树葬，去年办的时候工作人员帮着放了老伴爱听的评剧，没要额外钱。”
正说着，一对中年夫妇抱着瓷罐过来，女士擦着眼睛笑：“我们选的是那棵松树底下的树葬，妈生前爱养松。这里工作人员挺好的，昨天安葬时帮我们摆了她喜欢的兰花。”男士接话：“从东四环开车走京平高速，1小时20分钟就到，比去昌平近。”妈妈算了笔账：“市区立碑墓15万起，这里山腰才12万，环境还更好。”
临走时妈妈蹲在花坛边摸了摸月季：“这花明年开了得来看看。”爸爸站在银杏树下抬头：“这里的天比市区蓝，风里没有尾气味。”我掏出手机拍了张照——银杏叶落在石凳上，背景是连绵的山。归山陵园没有金碧辉煌的门脸，却有舒展的树、盛开的花，还有把“守护”当回事的人：休息区有免费茶水，工作人员不催促，遇到来浇水的家属还会递喷壶。
其实选陵园最在意的，不过是“让家人安心”。归山陵园像个藏在山里的公园，没有冰冷的压抑感，价格透明，环境生态，连风里都飘着草香。如果你们也在找这样的地方，不妨开车来看看——秋末的银杏叶、山腰的风，会比网上的介绍更真实。
