十三陵景仰园的门，开在天寿山的南麓——顺着松荫路往里走，能听见远处的鸟鸣，能闻到槐花香裹着松针的清苦，连风都比外面慢半拍。作为北京首批“生态示范墓园”，这里没有传统墓园的压抑，反而像个藏在山里的植物园：国槐的树荫铺成绿毯，银杏的叶子在秋天翻成金浪，玉兰的白花在春天堆成雪堆——而树葬区，就藏在这些树的怀里。
我曾跟着园区的讲解员走过树葬区，她指着一棵抽新芽的国槐说：“这棵树的主人是位老教师，生前最喜欢在槐树下给学生补课。现在每到春天，他的学生都会来浇花，说看见新芽，就像看见老师又拿起了粉笔。”旁边的银杏树下，放着一束风干的野菊花——是位阿姨每周来放的，“我老伴以前总说，菊花要晒干才香，现在我把菊花放在树下，风一吹，香就能飘到他那边”。这样的细节，总让我觉得树葬比传统墓“暖”——它不是一个冷冰冰的石头盒子，而是把生命放进了自然的循环里：春天发芽，是“我回来了”；夏天开花，是“我很好”；秋天落叶，是“我想你了”；冬天枝桠，是“我陪着你”。
说到大家最关心的“树葬价格”，其实从来不是“一口价”——它像买一棵“有故事的树”，价格里藏着树种的性格、位置的温度，还有服务的心意。比如最受欢迎的国槐，价格大概在8000-15000元：国槐是北京的市树，生命力强，树冠大，适合想“踏实”的家庭；银杏的价格稍高，12000-25000元——因为银杏是“活化石”，叶子像小扇子，很多人选它，是想让亲人“站成一道风景”；而玉兰树更贵一点，15000-30000元——玉兰的花像云，花期短却惊艳，适合喜欢“温柔”的人。除了树种，位置也会影响价格：比如藏在林间深处的树葬位，比靠近步道的贵3000-5000元——因为更安静，像给亲人留了个“私人花园”；而靠近步道的位置，虽然便宜点，但方便行动不便的老人来祭拜，不用走太远的路。价格里还包含了“服务包”：比如树牌的刻字（可以选楷书或行书，最多刻16个字）、前三年的免费养护（园区的师傅会定期浇水、除虫、修枝），还有每年一次的“树葬家庭日”——大家一起挂祈福牌、浇花、读信，像一场关于“思念”的聚会。
很多人问：“树葬之后，会不会有隐形费用？”其实园区的合同里写得很清楚：前三年的基础养护是免费的，三年后如果需要继续由园区养护，每年大概300-500元（主要是肥料和人工成本）；如果自己想动手打理，园区也会提供工具——比如小铲子、水壶，甚至会教你怎么给树施肥。手续也不复杂：带着逝者的身份证、死亡证明，还有家属的身份证，到园区服务中心选树、签合同，大概半小时就能办好。我碰到过一位刚办完手续的姑娘，她抱着一棵小玉兰树的照片说：“我妈妈生前最喜欢玉兰，以前总说要在阳台种一棵，现在我把她种在山里，比阳台的玉兰大好多，她肯定高兴。”
其实选树葬的人，选的从来不是“价格”——是选一种“和亲人相处的方式”。就像景仰园门口的牌子上写的：“景仰，不是仰望，是把思念种进土里，让它慢慢长大。”当你站在树葬区的林间，听见风穿过树叶的声音，看见阳光从枝桠间漏下来，落在刻着名字的树牌上，你会忽然明白：最好的纪念，从来不是刻在石头上的“永垂不朽”，而是长在土里的“永远活着”——你埋下去的，是和亲人一起吃的槐花蜜，是他给你折的
