清明前后的昌平街头，总能看见拎着纸花、抱着祭品的人——大多是要去九里山一区公墓祭扫的。问起路线，十个里有八个会说“坐昌59最方便”。这趟跑了十几年的公交，像条“思念专线”，把城市的烟火气和墓园的宁静连在一起。今天就跟着常坐这趟车的老乘客，把路线掰碎了说清楚。
昌59的起点是昌平北站，早上6点的首发车总带着点晨雾。第一站“昌平北站东”刚过，车就钻进了鼓楼大街——两边是卖煎饼的摊子、摆着盆栽的小店，路过“昌平公园西门”时，总能看见晨练的老人拎着太极剑往车上瞅。接着到东关站，这儿能转地铁2号线，要是从市里来，坐地铁到东关再换昌59，刚好避开早高峰的拥堵。再往前是亢山广场站，广场上的广场舞音乐隔着窗户都能听见，有时候会有卖氢气球的小贩追着车跑，倒添了点热闹。
过了亢山广场，昌59就慢慢往东边的郊区走了。接下来的几站是北环路东口、东环北路北口，一路看着路边的树从梧桐树变成了白杨树。最关键的“九里山站”到了——下车时司机师傅总会多嘴提醒一句“去公墓的往东北走啊”。下了车别着急，先往东北方向看，蓝色的“九里山一区公墓”指示牌就立在电线杆上。沿着指示牌走，路过一个摆着香烛、纸钱的小铺子（老板人挺好，会提醒“里面不让烧高香”），再拐个弯，就能看见公墓的铁门了——门口的石狮子上总沾着点松针，像在等着来人。
最后说点贴心提醒：昌59末班车是晚上8点，要是祭扫得晚，别错过最后一班；清明高峰期的时候，建议早半小时到站台，不然挤不上车得等下一趟；下车后别跟着陌生人走，就按指示牌走，500米的路，慢点儿走刚好理清情绪。其实这趟车的乘客挺有默契的，有时候碰到拎着大包小包的老人，总会有人主动让座；要是听见有人问“是不是到九里山？”，旁边的阿姨准会接一句“下站别忘了下，我也去那儿”。
说到底，走这趟路线的人，心里都揣着份念想。昌59的每一站，都是从“活着的热闹”往“怀念的宁静”走——从鼓楼大街的油条香，到九里山脚下的松风，每一步都慢，每一步都稳。其实路线哪用记那么细？跟着昌59的方向走，跟着车上的人流走，跟着心里的牵挂走，就准没错。
