西青区的玉佛寺寝宫隐在一片松影里，青瓦沿上的铜铃总被风摇出细碎的佛乐，连门口的石狮子都沾着松针的软——来这里送别的人，脚步都放得轻，不是怕打扰谁，是本能地想把这份温柔，留给生命最后的相送。
走进门廊第一步，签到台的义工就捧着素白瓷莲花灯迎上来。灯身暖得像晒过太阳的棉被，烛火裹在玻璃罩里，像颗不肯灭的星。"这灯您拿着，是给亲人照路的。"义工的声音轻得像落在花瓣上的雨，接过灯时，指尖能碰到瓷身的温度——是提前用温水焐过的，怕凉着家属的手。签到台旁摆着铜盆，里面盛着放了艾叶的温水，旁边搭着绣莲花的毛巾，每个人都要净手：不是形式，是"把尘世的纷扰留在外面，用干净的手去碰最亲的人"。有位穿藏青外套的叔叔，净手时摸了摸毛巾上的莲花，突然说"我家老太太以前也爱绣这个"，义工没说话，只是把毛巾往他手边又挪了挪。
绕过屏风就是追思厅，檀香味裹着松风飘进来，像裹着一段旧时光。正中央的案几上，摆着逝者的照片——有的是笑盈盈的证件照，有的是抱着孙子在公园拍的，旁边总有些"不按规矩来"的东西：张大爷的紫砂壶里还剩半盏凉透的茶，李阿姨的案头摆着她织到一半的毛线团，甚至有个扎羊角辫的小朋友，把自己画的彩虹贴在照片旁边，奶声奶气说"奶奶说彩虹是桥，我给你画了最宽的"。家属们围在旁边，有的摸着照片边缘轻声说话，有的把脸贴在案几上，像从前靠在亲人怀里那样。一位戴眼镜的阿姨摸着逝者的照片，手指轻轻蹭过相框上的灰尘："你上次说要去看荷花，我把莲蓬带来了，在你手边上呢。"风从窗户缝里钻进来，吹得莲蓬摇了摇，像有人轻轻应了一声。
待家属都坐定，法师们捧着经卷从侧门进来。领头的法师穿藏青色僧袍，手里的铜磬"叮"一声，整个厅里就静了。经卷翻开的声音像风吹过书页，法师们的诵读声裹着佛乐飘起来——不是晦涩的梵文，是《心经》里"心无挂碍，无有恐怖"的句子，像奶奶拍着背哄人睡觉的节奏。家属们跟着法师鞠躬，每弯一次腰，就把心里的话多讲一遍："爸，你放心，妈煮的粥我学会了""爷爷，我这次考试考了100分，你看，奖状在我书包里"。有人把逝者生前的围巾搭在案几上，有人把一朵白菊轻轻放在照片旁边，花瓣落的时候，刚好碰响了案头的铜铃，叮的一声，像亲人轻轻咳了咳，说"我听见了"。
最后一步是"归安"——义工推着铺着红布的推车过来，上面放着逝者的龛位。家属们排成队，把手里的莲花灯轻轻放在推车上：有的往龛位里塞了张皱巴巴的纸条，是孙女写的"奶奶我想你"；有的放了颗水果糖，是孙子偷偷从口袋里摸出来的，说"爷爷最爱吃橘子糖"。推车往内殿走时，路过天井的松影，红布上落满细碎的光，像撒了把星星。法师站在殿门口，手里拿着拂尘，等推车进来，就用拂尘轻轻扫过龛位："尘归尘，土归土，愿你往生极乐。"家属们站在殿外，看着龛位被放进专门的佛龛里，义工拉上帘子时，有人轻轻说了句"慢走"，风就把这句话裹着铜铃的声音，送进了殿里。
走的时候，很多人会把莲花灯留在殿外的石台上。灯影里，能看见松枝在墙上画的画，能听见佛乐从远处飘过来，能想起刚才在追思厅里，那位
