春末的风里还裹着些没散透的凉意，我在德胜门公交场站的台阶上站了会儿，闻见旁边早餐摊飘来的豆浆香——铁皮桶里的豆浆“咕嘟咕嘟”煮着，蒸汽模糊了身后的公交站牌。有个攥着一束白菊的阿姨凑过来，手指点着“919快”的字样问：“姑娘，这车到八达岭公墓不？”我点头，看见她松了口气，把怀里的菊花往大衣里又拢了拢。
其实从市区去八达岭人民公墓，最顺的路就是这趟919快。早6点的首班车刚驶出场站，车里还留着前一晚消毒水的淡味，司机师傅揉了揉眼睛，挂挡的时候说了句“今天人多，抓好扶手”。车沿着京藏高速往北开，路过居庸关的时候，能看见山上的野桃花开得像片粉云，可车里的人大多望着窗外发呆——有人摩挲着手里的旧照片，有人把脸贴在玻璃上，连风掀起刘海都没察觉。大概1小时20分钟后，“八达岭长城站”的报站声响起，我跟着阿姨下了车，站台上的志愿者举着小红旗喊：“去公墓的往这边走！”右边的接驳车点排着队，黄色的Y16路小公交刚停下，司机探出头说：“最后一排有位置！”坐上去才发现，车上大多是和阿姨一样的人——背着帆布包的年轻人，拄着拐杖的老爷爷，连售票员都递过来一杯温水：“山上风大，先喝口热的。”
要是从昌平城区来，路线也不复杂。我有次遇见个扛着铁锹的大叔，说他每周都从昌平北站坐昌68路——“昌68到南口西站，转919快，比从市区绕近20分钟”。大叔的铁锹上还沾着泥，说是要给老伴的墓前添点新土：“她生前爱干净，墓边的草我得每周拔一次。”而延庆城区的朋友更方便，直接坐Y15路就行——从延庆火车站出发，沿着妫河走一段，路过野鸭湖的时候能看见水鸟飞起来，再往山里开10分钟，就是公墓的石牌坊。有次我坐Y15，旁边的小姑娘抱着个纸箱子，里面是罐橘子罐头：“我奶奶生前最爱的，说比糖还甜。”车停的时候，她抱着箱子跑下去，马尾辫在风里晃得像只小蝴蝶。
坐公交去公墓，其实有不少要注意的小细节。比如919快的末班车是19点，但公墓下午5点就关门，要是赶不上末班车，只能找附近的农家院住一晚——清明前后我见过有人蹲在站台上哭，说没赶上最后一班车，只能抱着菊花在风里等天亮。再比如，尽量带点现金——Y16路的售票员常说：“有些老人不会扫码，我这儿备着零钱，实在不行就算了。”还有穿舒服的鞋子，公墓里的小路是青石板铺的，有些坡度，上次有个穿高跟鞋的姑娘扭了脚，还是保洁阿姨扶着她走上去的。对了，要是赶上清明、冬至这样的日子，一定要早去——我去年清明坐919快，车在京藏高速堵了两个小时，等我到公墓的时候，太阳都快落山了，阿姨的白菊已经蔫了一半，她摸着花瓣说：“早知道就定5点的闹钟。”
风里忽然飘来松针的味道，我抬头看见公墓的石牌坊——青灰色的石头上刻着“八达岭人民公墓”几个字，旁边的侧柏长得很密，把阳光滤成碎金。阿姨捧着菊花走进去，背影慢慢融进树影里。其实公交路线从来不是冰冷的站名串起来的，它是“我要去看你”的执念，是“再陪你走一段”的温柔。就像此刻，我站在石牌坊下，听见远处的公交喇叭声，看见风把白菊的花瓣吹起来，忽然明白——那些没说出口的话，那些没做完的梦，都顺着车轮的轨迹，慢慢往心里最软的地方去了。
