清晨的风裹着松脂的凉味钻进衣领，我站在天寿陵园的石牌坊下，看朋友把一束白菊轻轻放在墓碑前。她昨天翻了三遍手机地图，问了两次路过的村民，才终于找到这个藏在檀峪村西的地方——不是地址难寻，是她总怕“找错了”，怕那串“北京市昌平区南口镇檀峪村西”的文字，载不动心里沉甸甸的想念。
其实天寿陵园的位置往大了说很好找:在北京城西北方向，坐落在昌平南口的天寿山脚下。从市区出发沿京藏高速往北，过了居庸关长城出口再走两公里，就能看见“檀峪村”的蓝色路牌。顺着路牌往西拐进村里，窄窄的村道两旁种着高大的白杨树，树叶在风里哗哗响，像谁在轻轻喊你的名字。再走几百米，松林突然密起来，青灰色的石牌坊就从松枝间漏出来，上面刻着启功先生写的“天寿陵园”四个鎏金大字，一笔一画都透着稳当。
很多人不知道，天寿山原来叫东山。明朝永乐年间选陵址时，朱棣站在山顶往下看，见这里背山面水、林密风清，连称“此山有福”，才改名为“天寿山”。后来明十三陵就建在这里，而天寿陵园刚好挨着十三陵的边缘，像被历史的烟火烘暖过的角落。我第一次来的时候，顺着陵园小路往深处走，能看见远处十三陵的明楼在雾里若隐若现，风里飘着隔壁果园的杏香，连吹过松林的风都比别处慢半拍——好像连天地都在这处停了下来，等着人们把思念慢慢摊开。
朋友说她昨天差点找错路。檀峪村东头有个卖草莓的摊子，摊主阿姨笑着指西:“往那走，见着松林就到了。”村西的路口藏在两棵老槐树后面，树洞里塞着小朋友的玻璃弹珠，树身上刻着歪歪扭扭的“檀峪村西”。进了路口，松林越来越密，突然就看见石牌坊——旁边土坡上开着紫莹莹的二月兰，像给石牌坊系了条花围裙。门口的保安大叔坐在门房里织毛衣，见人过来就抬头笑:“来啦?往里走第三排松树下有凉凳子。”
风突然大了些，吹得朋友手里的白菊晃了晃。她摸出纸巾擦了擦墓碑上的灰尘，轻声说:“妈，我终于找对地方了。”我望着远处的天寿山，山顶飘着片薄云，像谁展开的半幅绢帕。原来所谓“地址”从来不是一串冰冷的文字——它是京藏高速旁的山桃花，是檀峪村的白杨树，是石牌坊上的鎏金笔，是保安大叔的笑，是风里的松脂味。它是所有想念的人，踩着泥土一步一步找过来的，最温暖的终点。
离开时已是正午，村道上的白杨树影晃得人睁不开眼。我回头望了眼石牌坊，它依然稳稳立在松林里，像在等着下一个带着想念的人，顺着檀峪村西的小路，轻轻走过来。
