清晨的风裹着桂香钻进窗缝时，李阿姨正蹲在玄关系鞋带——她要去天堂公墓看老伴，手里攥着的塑料袋里装着刚蒸好的艾草青团，还热乎着。像她这样在老城区住了大半辈子的人都知道，去公墓不用挤公交，小区门口那辆印着“天堂公墓亲情专线”的浅蓝色大巴车，比儿子的车还准时。
这条亲情专线的起点，是福兴社区门口的公交站——那是老城区最热闹的地方，旁边就是菜市场，早高峰时总能闻到包子铺的香气。班车沿着沿河路一路向西，会经过区医院的后门（很多老人习惯先去拿个药再去祭扫），路过夕阳红养老院（偶尔能看到护工推着坐轮椅的老人上车，去看曾经的老邻居），最后穿过一片梧桐树影，稳稳停在天堂公墓的大门口。早班6点30分准时发车，末班车17点整从公墓返回，每隔40分钟一班——这个时间是公墓管理处去年特意调整的，之前有家属反映早班太晚赶不上清晨的祭扫，末班车太早又没逛够，管理处就蹲在车站记了一周的客流，最终定了这个“既赶早又留晚”的时间。
开车的张师傅在这条线上跑了五年，脸比公交线路图还熟。看到拎着大包祭品的老人，他会提前解开后备箱的锁，还会下车搭把手；遇到第一次来的家属，他会主动问“是不是找3区？到了我喊你”——毕竟公墓的园区大，第一次来的人容易迷方向。车上的细节更暖：驾驶座旁边的抽屉里，永远备着一把把折叠伞（江南的春天总爱飘毛毛雨），后排的储物格里塞着急救包（有次一位阿姨突然头晕，张师傅赶紧拿出降压药让她含着），甚至还有几包暖宝宝——去年冬天特别冷，有位穿薄外套的阿姨冻得手发颤，张师傅从抽屉里摸出暖宝宝递过去，阿姨攥着暖宝宝贴在手心，眼眶都红了：“我家孩子都没记得给我买这个。”
上周坐班车时，旁边坐了个穿校服的小姑娘，怀里抱着一束淡紫色的洋桔梗。她攥着校服角跟我聊天，说爸爸去年走了，妈妈要上班，她每周六都坐这辆车去看爸爸。“司机叔叔认识我，每次都会留前排的位置给我，说离窗户近，能看到沿途的梧桐树——我爸爸以前最爱陪我看梧桐树掉叶子。”小姑娘指着窗外掠过的树影，眼睛亮晶晶的，洋桔梗的花瓣在风里轻轻晃。还有一次，几个老街坊凑在车厢后面聊天，说以前去公墓要转三趟车，拎着祭品挤得满头大汗，现在有了专线，早上出门，中午就能回来，还能赶上家里的午饭。“上回我带了卤牛肉给老伴，回来的时候班车里还飘着卤香，张师傅说‘婶子，你这手艺比我妈还好’，逗得大家都笑了。”
其实这条班车路线，哪里只是一条从社区到公墓的路呢？它是李阿姨手里的热青团，是张师傅递过去的暖宝宝，是小姑娘怀里的洋桔梗，是老街坊嘴里的卤牛肉香。它载着清晨的牵挂出发，带着傍晚的安心返回，把那些说不出口的想念，都揉进了每一次靠站、每一声提醒、每一次贴心的帮忙里。就像张师傅常说的：“我跑的不是车，是帮大家把想念送到该去的地方。”
下午的阳光透过车窗洒进来时，班车正沿着沿河路往回走。窗外的梧桐树影里，有卖花担子挑着桅子花走过，有老人在菜市场门口挑青菜，有小朋友举着棉花糖跑过——这人间的烟火气，顺着车窗钻进来，裹着车厢里的温度，一起往家的方向去。而天堂公墓的大门口，下一班班车的牌子已经立起来了，等着下一批带着想念的人，踏上这趟温暖的旅程。
