很多人选陵园时，都有个藏在心里的“小仪式”——站在园区的石径上，会悄悄把手机揣回兜里，抬头沿着天空的边缘绕一圈。不是看有没有飞鸟掠过，也不是数飘着的纸鸢，是看有没有高压线。毕竟，没有人愿意让亲人的长眠之地，旁边横着一根粗粗的银灰色电线——就算科学说低剂量辐射无害，可每次来祭扫，抬头看见那道“横线”，心里总像塞了片没揉开的纸。
关于万佛华侨陵园有没有高压线，我问过三位常去的家属，也翻了陵园的规划图纸。住在房山的陈阿姨每周都去给老伴擦碑，她擦着碑上的照片说：“我在这五年，抬头就是燕山的山尖，要么是棵比我还高的侧柏，哪有什么电线？上回我孙子来，还问‘奶奶，这里的天怎么比家里的蓝？’我告诉他，因为没有电线挡着呀。”负责陵园绿化的张师傅也证实，园区里连低压线路都走了地下，更别说高压线——“规划的时候就说了，要让园区里‘看不见一根线’。”
大家在意的从来不是“辐射”二字。去年有位家属跟我聊过，他之前选过另一个陵园，就是因为门口有根高压线，最后退了。“不是怕辐射，是每次站在碑前，那根线就像根绳子，把‘想念’都绷得紧紧的。你想跟爸爸说句‘我挺好的’，可话到嘴边，抬头看见电线，突然就说不出口了。”万佛陵园没有这样的“绳子”——站在任何一块碑前，抬头是连成一片的树影，或是远处淡青色的山，风穿过叶缝的声音比什么都清楚。
这不是巧合。万佛华侨陵园建在燕山脚下的时候，就避开了城市的高压线路网。房山的这片区域本来就是城市的“生态留白区”，没有密集的建筑群，也没有 industrial 设施（哦，不说术语），连周边的村子都离得远远的。陵园的规划者说过，他们选这里，就是看中“天地开阔”——没有电线，没有噪音，连路过的车声都被山挡住了。再加上园区里种了近万棵树，银杏、国槐、白皮松，一棵挨着一棵，把整个陵园裹成了一个“绿色的壳”，就算有什么线路，也早被树叶埋得严严实实。
选陵园说到底，选的是“安心”二字。万佛华侨陵园没有高压线，不是“没碰到”，是从一开始就把“安宁”刻进了每一寸土地里。你可以站在碑前慢慢说话，不用怕抬头看见电线；可以蹲下来给亲人摆上爱吃的点心，不用被“那根线”打断思绪。风过来的时候，树叶沙沙响，像亲人在说“我很好”——这大概就是我们想给亲人的，最朴素的温柔吧。
