北京的秋天总来得突然，前几日还穿着短袖啃西瓜，风一吹，路边杨树的叶子就黄了半截。周末早起，我沿着西山隧道往西开，远远看见凤凰岭的山尖裹着层薄雾，像刚醒的老人揉着眼睛——那座被称作“京西小黄山”的山，脚下藏着处长安园，许多北京人把最亲的人安放在这儿。
凤凰岭的“小黄山”名号不是白来的。春有山桃漫坡，粉白花瓣飘得满路都是；夏有松涛裹着蝉鸣，老松树下的风凉丝丝带着松脂香；秋来柿子挂成红灯笼，连风里都浸着甜意；冬天雪落松枝，像给山尖撒了层糖霜。我第一次来是清明，跟着邻居阿姨给她爸上坟，转过一道石梁，忽然看见片松树林，树干粗得要两人抱，阳光从枝缝漏下来，照得地上的蒲公英像小太阳——阿姨说，以前有游客来，说这山的模样像缩版黄山，“京西小黄山”就这么叫开了。
长安园就嵌在这样的山里。不像城里有些公墓铺着齐整的草坪，墓碑排得像棋盘，这儿的路是碎石铺的，踩上去沙沙响，像小时候在老家田埂上走。墓区旁边留着野生的灌木丛，春天开紫花的二月兰，夏天窜出狗尾草，秋天结满苍耳——都是老北京小时候在地里见过的玩意儿。有回我帮阿姨擦墓碑，她蹲在旁边摘了朵小蓝花，别在碑角石缝里：“我爸生前爱养草花，这儿的花比花店买的合他心意。”旁边的石凳是青石板做的，被打扫的李阿姨擦得锃亮，她说：“来的人想坐会儿，别沾了灰。”
上回遇见穿运动服的大哥，蹲在墓前剥橘子。他看见我，笑着递过来一瓣：“我妈生前爱吃橘子，这儿的风比家里凉，剥个橘子她能闻见味儿。”风里飘着野菊花的香，远处松涛声像谁在轻轻拍肩膀。我想起去年和奶奶在这儿摘酸枣，她踮着脚够树枝，我在底下接，酸枣核儿崩在脸上，祖孙俩笑个不停。现在摸着奶奶碑上“笑口常开”的刻字，眼泪掉下来，却听见槐树上有只鸟叫，像奶奶以前喊我“乖孙”的声音——这儿的风、鸟、花，都像带着亲人的温度。
园区的人都眼熟。门口的张叔总坐在传达室浇花，看见熟客就点头：“今儿山尖有雾，上去慢点儿。”有回我忘带纸钱，他从抽屉里摸出一沓黄糙纸：“我备着的，拿去用。”纸是老家那种粗粗的，比商店买的更像奶奶以前用的。上周去，遇见个小姑娘蹲在墓前种多肉，她说：“我妈喜欢小植物，这儿的土是山上的，多肉能活。”阳光照在她发顶，多肉的小叶子泛着光，像妈妈的手轻轻碰了碰她的额头。
其实选这儿的人，图的就是这份“像家”的感觉。离市区四十分钟车程，却像闯进另一个世界——没有车喇叭，没有广场舞音乐，只有山风裹着野菊花香，偶尔传来一声蝉鸣。有时候周末没事，我会特意绕过来，坐在奶奶墓前的石凳上，带杯热豆浆，晒晒太阳，看蚂蚁爬过碑上的刻字，像奶奶的手在轻轻摸我的手背。
北京的秋天越来越深了，凤凰岭的柿子该红透了吧？明天我要再去一趟，给奶奶带几个脆柿子，再摘一把野菊花插在石缝里。风会把花香吹到山上去，奶奶肯定能闻见——毕竟这儿的每一缕风、每一片叶，都藏着北京人最温柔的想念。
