昌平往北，过了崔村的桃林，就到了兴寿。这地方像北京城里伸出来的一截“绿袖子”，一半是燕山余脉揉碎的浅山，一半是平展展的农田，春天满街飘着草莓香，秋天路边的苹果摊摆得像小灯笼。兴寿的墓地就藏在这片烟火气里，没有高墙围起来的疏离感，倒更像把亲人的“家”安在了后花园。
说到兴寿墓地的位置，其实藏着几分“贴着生活”的巧思。它坐落在兴寿镇西北的山脚下，背后是连着凉水河的小丘——老辈人说“背山面水”是福位，刚好应了这个理。交通也顺，从市区走京承高速到昌金路出口，再开十分钟就能看见园区的牌子；要是坐公交，870路从昌平东关直达，终点站就在园区门口，下车走两步就是入口。最贴心的是，园区门口有个小停车场，能停二十多辆车，逢年过节来祭扫，不用到处找车位。
走进园区，最先撞进眼里的不是碑石，是满眼的绿。墓道两旁的侧柏是养了十几年的老苗，枝叶密得能挡夏天的太阳，风一吹，叶子沙沙响，像有人在轻轻说话。京密引水渠的水从园区东侧流过，清晨能闻到渠边青草的香气，偶尔有白鹭站在渠坝上，扑棱着翅膀飞起来，影子掠过墓前的石碑。园区里还留着几片原有的果林，有苹果树、桃树，都是村里传下来的老品种——秋天苹果熟了，管理员会把落在地上的果子捡起来，放在墓前的石台上，不是刻意的仪式，是老住户们传下来的习惯：“就像给家里老人留个爱吃的零嘴。”每年四月更热闹，园区外的桃林开得像粉色的云，站在墓前能看见花影飘进来，连风都是甜的。
除了环境，大家最挂心的还是“靠谱”二字。兴寿墓地是昌平区民政局2015年审批的经营性公墓，许可证编号能在区民政局官网查到，每块墓位都有独立的产权证明——管理员说，来问的人里，十个有八个先问“是不是正规”，拿出证书晃一晃，大家就踏实了。
价格方面，园区分得挺细，像替人着想似的。最里面的“静园”是传统立碑区，位置挨着山，能看见远处的山影，碑是汉白玉或者青石板的，价格在十五万到三十万之间；靠近大门的“馨园”是生态葬区，树葬的碑嵌在银杏树下，花葬的碑藏在月季丛里，价格才三万到五万，春天能开一大树花，秋天能捡银杏果；还有专门的“惠民区”，针对低保家庭或者困难户，价格打七折，碑是简单的青石板，旁边种着侧柏，管理员说每年都有老人选这里，说“能听见外面的狗叫，不闷”。
其实选墓地，选的是一份“不隔心”的安心。兴寿的墓地不是那种“冷清清”的石头堆，它连着外面的桃林、果园，连着京密渠的水，连着兴寿镇的烟火气。站在墓前，能听见远处村里的鸡叫，能闻到风里的苹果香，能看见天上的云慢慢飘——像亲人还在身边，只是换了个地方，陪着你看春去秋来。就像有次来祭扫的阿姨说的：“我妈以前爱去兴寿摘草莓，现在葬在这儿，等于天天在草莓地里逛，她肯定高兴。”
风从墓道里吹过来，带着侧柏的香气，远处的桃林飘来一片花瓣，落在碑前的石台上。这大概就是中国人要的“安身之所”吧：不是奢华的装饰，是能接住阳光、风、花香的地方，是能让想念有处安放的地方。
