沿着京周路往西南走，过了阎村收费站不远，就能看到静安墓园的入口——两排高大的国槐夹着一条柏油路，枝叶在头顶织成绿伞，连风都慢了半拍。第一次来的时候是春天，槐花香裹着湿润的泥土味，倒不觉得这是个“离别的地方”，更像走进了一处藏在城市边缘的森林公园。
静安墓园的“静”不是冷寂，是那种让人安心的安静。园区里种了近千棵侧柏和银杏，春夏有层层叠叠的绿阴，秋冬银杏叶落得满地金黄，墓碑藏在树影里，碑身的字迹被阳光晒得暖，倒像是亲人在树后笑着等你。入口的服务中心不大，玻璃门擦得透亮，里面摆着几盆绿萝，导览图就放在门口的桌子上，不用问就能拿到。有次碰到一位阿姨来找已故的老伴，工作人员没急着带路，先递了杯温蜂蜜水，说“阿姨慢点儿，我陪你找”，语气像对自己家老人。
说到收费，其实没有想象中那么高不可攀。园子里的墓型分得挺清楚：传统的立碑墓大多在5-10万元区间，位置好点儿的（比如靠近中心花坛或者银杏林）会贵些，但材质都是花岗岩或者汉白玉，刻字也不额外收钱；生态葬更实惠，树葬、花葬大概2-4万元，墓碑是小巧的金属牌，嵌在树底下，春天能看到桃花落在牌面上；还有草坪葬，铺着密密的麦冬草，墓碑是扁平的青石板，和草地融为一体，价格也在3万左右。最贴心的是没有隐形消费，选墓时会给你一份详细的清单，丧葬费、管理费都写得明明白白，不用怕“被加钱”。
其实选墓园，最怕的是“没人情味”，但静安的服务倒让人放心。除了基本的安葬流程，他们还有代祭服务——要是你不在北京，提前打个电话说“想给妈妈送束百合”，工作人员会帮你把花摆好，拍段10秒的小视频发过来，画面里百合插在玻璃花瓶里，旁边是你去年留的小玩偶，比自己跑一趟还细致。联系方式也不难找，固定电话是010-89318866，上班时间（8:30-17:00）打过去，接电话的姑娘不会急着挂，会慢慢跟你说“什么时候来参观？我帮你留个停车位”。
出园的时候，刚好碰到一位老人在给老伴的墓碑擦灰，旁边的小孙子举着个风车跑，风把风车吹得呼呼转，老人抬头笑，说“你爷爷以前也爱给你做风车”。阳光穿过国槐的叶子洒在他们身上，忽然觉得，这里不是“终点”，更像一个“藏着回忆的花园”——风里有槐香，树影里有温度，连思念都变得柔软起来。
