提及北京的老牌公墓，万安公墓总带着点特殊的温度——它坐落在香山脚下，门口的老槐树守了近百年，园区里的松柏枝桠交叠，连风穿过的时候都带着松脂的清苦。最近总有朋友问起：“万安现在的价格怎么样？想给爸妈选个踏实的地儿。”今天就把最新的情况揉进日常的语境里，给有需要的人一份实在的参考。
传统立碑是万安最有“烟火气”的墓型，大多藏在松柏区和玉兰区。走在这些区域里，能闻到松针的干香，偶尔有玉兰花瓣落在石碑上。最新的价格从12万元起，浮动的关键在“位置感”：靠近园区主干道、正午能晒到太阳的位置，像能看到远处香山轮廓的“望山位”，价格会到18万左右；而躲在松柏丛深处、旁边有棵老榆树的角落，虽然得绕两步路，但风吹过来的时候树叶沙沙响，像有人在轻声说话，12万就能定下。很多子女选这里时会说：“我爸以前就爱蹲在老树下下棋，这个位置他肯定觉得亲切。”
生态葬是近几年的“温柔选择”，万安的生态葬分三种，各有各的诗意。树葬最便宜，3万元起——把骨灰埋在侧柏或者国槐树下，立一块巴掌大的铜牌，刻上名字和一句“风过松间”之类的短句。负责树葬区的张师傅说，每年清明，总有子女来给树浇水，摸着凉凉的铜牌说：“妈，您种的树又长高了。”花葬更浪漫，5万元左右，骨灰混在花田的泥土里，春天会开大片的二月兰，紫色的花浪裹着骨灰的温度，像把亲人变成了春天的一部分。壁葬则是简洁路线，4万元起，把骨灰放在园区西侧的墙体格子里，格子外嵌着磨砂玻璃，刻上莲花图案，适合喜欢“不麻烦”的家庭。
除了墓型本身的价格，还有些“隐形费用”得提前算清楚。管理费是每年800元，每20年交一次——其实就是园区帮着维护墓周边的绿植、清理落叶的费用。刻字费按字数算，每个字10元，一般刻“先父xxx之墓”加上生卒年月，大概20个字，200块就能搞定。要是想加两句遗嘱里的话，爸爸说过要陪我们看每一场雪”，多刻几个字也花不了多少钱。万安现在不让烧纸，只能带鲜花或者水果，所以不用准备纸钱之类的东西，倒省了一笔“仪式费”。
最后想多说一句：选墓从来不是“选贵的”，是“选对的”。万安的老园长跟我说，上周有个姑娘来选墓，蹲在一棵老槐树下哭：“我妈以前总说，等她走了，要找个能看到香山日落的地方。”最后她选了松柏区的一个位置，15万元，刚好能看到夕阳把香山染成橘红色。姑娘摸了摸石碑，轻声说：“妈，这个位置，能看到你最爱的日落。”价格是数字，可藏在数字背后的，是对亲人的牵挂——选一个能装下回忆的位置，比选一个“贵得耀眼”的位置，更重要。
要是你打算去万安看看，记得提前打010-62591549预约，园区每天限制50组家庭参观，避免人多吵到长眠的人。带着爸妈的照片或者一段回忆去，蹲在墓前多摸两下，听听风穿过树叶的声音，你会知道，哪个位置，是属于你们的“安心归处”。
