北京平谷的山总有种“藏着故事”的温柔——归山陵园就坐落在王辛庄镇的山坳里，三面环山，门口的桃林到了春天会开得满树粉，风一吹，花瓣飘进园区的小径。作为平谷区老牌的经营性公墓，最近总能接到家属的电话：“2025年的墓位价格有没有变？想给老人选个踏实的地方。
其实归山陵园2025年的价格表，更像一份“按需定制”的清单。最受年轻人欢迎的生态葬系列，比如树葬、花坛葬，价格从3万元起——这种墓型没有传统墓碑，而是把逝者的名字刻在树牌上，脚下种着四季青，每年清明来祭扫，摸一摸树干的纹路，像在和亲人“对话”；传统立碑墓的价格更实在，0.8平方米的基础款5.5万元就能拿下，材质是耐风化的花岗岩，刻字、底座绿化都是免费的，要是想要汉白玉碑身，加1万元就行；家族墓或者艺术墓的价格弹性大些，10万元起步，能根据家属的要求设计造型，比如把老人生前喜欢的围棋、书法元素融进去，这样的墓位更像“纪念馆”。
不少家属问：“今年价格没涨？”陵园的李经理说，其实是“把成本花在了刀刃上”——去年提前和周边农户签订了土地流转协议，锁定了用地成本；今年又新增了免费服务：比如殡葬政策咨询、下葬时的礼仪指导，甚至帮家属联系鲜花店、骨灰盒厂家，这些“隐形福利”没算进价格里；还有环保成本，生态葬用的可降解骨灰盒比普通的贵30%，但陵园补贴了一半，就是想鼓励大家选择更环保的方式。
除了价格，归山陵园的“贴心”才是真的圈粉。从市区走京平高速，40分钟就能到，门口有免费的大型停车场，不用怕找不到车位；园区里的小路铺得平平整整，轮椅推起来毫不费劲，每50米就有休息椅；夜里有24小时的监控和值班人员，要是家属想晚上来烧纸，保安会帮忙照路灯；甚至连祭扫工具都备好了——扫帚、抹布放在门卫室，免费借用。有位上周刚买了树葬的陈先生说：“我妈生前喜欢安静，这儿三面环山，听不到汽车喇叭声，风里都是桃香，比市区的公墓舒服多了；价格也没超出预算，3万块钱，给妈找个‘能呼吸’的地方，值了。”
说到底，归山陵园的价格表，不是一串冰冷的数字，而是“替家属着想”的诚意。它没把“高端”挂在嘴边，而是把钱花在“让逝者安心，让生者放心”上——比如把墓道修宽一点，让轮椅能过；把绿化做密一点，让园区像公园；把服务做细一点，让家属少跑几趟腿。对于失去亲人的人来说，这样的地方，才是真正的“归处”。
