很多人在为亲人选身后居所时，都会问起文安清颐园公墓——这个藏在廊坊文安的园子，到底在哪？价格是不是合理？其实不用查复杂的地图，沿着大清河的支流往兴隆宫镇走，就能找到它的身影。清颐园公墓坐落在文安县兴隆宫镇朱合村西侧，说起来是乡野间的去处，可交通并不麻烦。自驾的话，从北京或者廊坊市区出发，走京台高速转廊沧高速，到兴隆宫出口下，再沿着乡道开5分钟，就能看到园子的入口——门口有两排柳树，春天发芽的时候，像举着一团团绿雾。要是坐公共交通，文安县城有城乡公交到朱合村，下车后往西边走10分钟，就能听见园子里的松涛声。园子里的环境是最让人安心的——它挨着大清河的一条支流，河岸边长着成排的白蜡树，夏天的时候，树影筛下来，把地面铺成碎金；冬天雪落下来，河面结着薄冰，远处的麦田一片银白，倒像给园子围了层温柔的纱。有次我陪朋友去看墓，他站在河边的步道上说：“我妈生前爱种荷花，这儿离水近，她肯定喜欢。”说到价格，清颐园的定位倒实在，没有花里胡哨的包装，就是按位置和规格分了几个档次。经济型的立碑墓在园区的外围区域，大概3-5万，位置虽然不在中心，但能看见河景，墓碑是花岗岩的，刻字免费；中档的在中心绿化组团里，每块墓都围着小花坛，种着月季或者冬青，价格大概6-8万，适合想要点私密感的家庭；高端的是家族墓，有独立的小院，能放家族牌位，价格10万以上，适合想把亲人聚在一起的家庭。上周陪邻居张阿姨去选墓，她选了经济型的，刷卡的时候笑着说：“我老家就在隔壁村，这儿离得近，孩子周末来烧柱香，也不用跑太远。”其实选公墓最怕的就是“不踏实”——怕手续不全，怕以后没人管。清颐园是文安县民政局批准的经营性公墓，证件都挂在接待室的墙上，明明白白的。而且园区有专门的物业团队，每年清明会提前打扫，墓碑脏了能帮忙擦，甚至还能帮着代祭——有次一个在外地的小伙子打电话来，说赶不回来，工作人员就帮他在墓前摆了水果，拍了视频发过去。那天离开的时候，夕阳把园子染成了暖黄色，有个老人蹲在墓前，给老伴的墓碑擦灰。他抬头看见我们，笑着说：“这儿好，风是软的，水是静的，我以后也来这儿，跟她作伴。”原来好的公墓从来不是“昂贵的”或者“偏僻的”，是能让生者觉得“亲人就在这儿，没走太远”的地方。文安清颐园就是这样——它不是什么“豪华墓园”，就是一个能安放思念的地方，地址在离老家不远的地方，价格在普通人能接受的范围里，而已。
