家里老人念叨着想看看身后的归处，或是清明要去祭扫却摸不清路——不少人问起宝云岭陵园的位置，其实找对了方向，它就藏在京郊一片连风都带着温柔的地方。
宝云岭陵园的具体位置，在北京市密云区穆家峪镇。如果你开车来，沿着京承高速往北走，到17号出口（穆家峪出口）下来，顺着路标再开5分钟就到园区大门。从市区东二环出发，全程大概40公里，不堵车的话40分钟就能到——这个距离刚好，离城市不远，却能一下子把喧嚣抛在身后。我第一次来的时候，出了高速口，沿着乡村公路走，两边是绿油油的农田和开着小白花的梨树，风里飘着泥土和花香，忽然就懂了为什么有人说“这儿像个能让人静下来的地方”。
要是没有车，公共交通也挺方便。从东直门枢纽站坐980路快车，直接到密云汽车站，下车后转密3路公交，坐4站到穆家峪镇政府站，再往南走10分钟，就能看见宝云岭的入口——门口有块青石板碑，刻着“宝云岭陵园”几个字，字体是隶书，看着特别亲切。如果嫌公交慢，地铁15号线到俸伯站，打车过去大概25分钟，费用也就30多块钱，司机大多都认识这个地方，毕竟穆家峪镇的人都知道“山边那个有湖的陵园”。
其实宝云岭的位置，最妙的是“闹中取静”。它离穆家峪镇中心只有1公里，旁边有超市、菜市场，要是祭扫的时候忘了买鲜花或者祭品，出门就能补上。但走进园区，却像进了另一个世界——主干道两旁的银杏和国槐长得遮天蔽日，夏天能挡住大太阳，秋天叶子落下来，铺成一条金黄的路。园区中间有个云影湖，湖水是淡绿色的，像块被揉皱的翡翠，湖边的木栈道上，常有老人坐着钓鱼，或者年轻人陪着父母散步。我见过一位阿姨，每次来祭扫都带个小毯子，铺在湖边的草地上，摆上老伴爱吃的豌豆黄，一边吃一边说“你看，这儿的鱼又长胖了”，阳光照在她脸上，没有悲伤，只有温柔的想念。
为什么很多人愿意找这个位置？我问过园区的张经理，他说“位置不是坐标，是‘心里的距离’”。宝云岭离市区不远，子女平时来看看，不用耗一整天；周边有山有水，不是那种光秃秃的墓地，更像个能“常来坐坐”的地方。春天的时候，园区里的玉兰开得满树都是，白的像雪，粉的像霞，不少人会拍张照片发给远方的亲人；秋天有海棠果挂在枝头，红得透亮，工作人员会摘下来放在门口，免费给祭扫的人拿——“让大家带点‘山的味道’回去，就像亲人还在身边一样”。
其实找墓地的过程，也是找“安心”的过程。宝云岭的位置，不在深山老林里，不让人觉得“遥远”；也不在闹市中，不让人觉得“吵闹”。它就在京郊的山边，挨着农田，靠着湖水，风里有花的香，树上有鸟的叫，刚好装下所有没说出口的想念。如果你正握着手机查“宝云岭陵园在哪”，不妨按着我说的路线走一趟——说不定到了门口，你会看见风把银杏叶吹得飘起来，看见云影湖的波纹里映着蓝天，然后轻轻说一句“哦，原来你在这儿”。
