北京海淀区的西山脚下，向来藏着烟火与诗意的融合——温泉墓园坐落在温泉镇的翠柏间，沿着山路往上走，风里裹着松针的清苦；万安公墓隐于香山南路的林影里，门口的老槐树垂下枝桠，连路过的人都忍不住放慢脚步。这两座陪伴北京人数十年的墓园，如今依然以温柔的姿态，承接着人们对亲人的追思。很多人想知道它们的在售葬式与价格，答案其实就藏在每一处能触摸到的细节里。
温泉墓园的气质像极了它的名字，温温的，润润的。园区里的小路绕着山岗蜿蜒，每棵树都有几十年的岁数，连路灯都是仿木的，晚上亮起来像串起的星子。这里的在售葬式分三类，每一种都贴着“接地气”的标签：最受欢迎的传统立碑葬，碑型大多用花岗岩或汉白玉，没有花里胡哨的装饰——有的刻着几枝瘦梅，有的留着大半空白让家属写寄语，连碑座都打磨得圆润，怕硌着来扫墓的人。价格从8万元起步，要是选靠近主路或景观湖的位置，大概15万元上下；想更贴近自然的，选树葬或草坪葬——树葬是把骨灰埋在松树下，地面立个小铜牌，刻着名字，旁边的松树会慢慢长大，像替亲人守着岁月，3万多元就能拿下；草坪葬是把骨灰盒埋在草坡下，铺一块刻字的青石板，下雨的时候，石板上会凝着水珠，和周围的草色连在一起，4万多元起；还有壁葬，在园区的长廊里，墙壁嵌着小格子，适合喜欢简洁的家庭，2万多元就能搞定。
万安公墓则像一本翻旧的线装书，园区里的老建筑带着民国的影子，连石栏杆上的雕刻都留着岁月的包浆。北京人说起它，总爱说“这地方有底蕴”——毕竟它陪着这座城市走过了近百年，连名人区里都藏着不少故事。这里的在售葬式更丰富：传统立碑葬的选择多到挑花眼，有复古的中式碑，带着翘角的碑帽，刻着云纹；有现代风格的，线条简单得像幅素描，甚至能定制碑面的图案——比如老人喜欢下棋，就刻个棋盘；喜欢画画，就刻幅小景。价格从10万元起，要是选靠近名人区的位置，20万元往上都不稀奇。生态葬里，花坛葬最有特色：把骨灰和二月兰的种子一起埋在花坛里，春天一到，成片的紫花铺开来，像给亲人盖了床花被，4万多元起；还有“自然葬”，没有任何标记，骨灰直接融入泥土，连块石头都不立，就像亲人从未离开，2万多元起；要是想更特别，还能选定制葬——比如种上老人最爱的月季，立一块刻着他手迹的碑，甚至围出个小院子，价格就得看需求了，一般30万元起步。
其实不管是温泉还是万安，选葬式的时候，很少有人只看价格——更多是“合心意”：比如老人一辈子爱安静，就选温泉的树葬，听着松涛入睡；要是老人喜欢热闹，爱说“我要守着有故事的地方”，就选万安的传统碑；要是想让亲人“住在花里”，万安的花坛葬准没错。还有些小提醒：这两个都是经营性公墓，得提前预约，好位置可能要排队；价格每年会有小调整，最好直接打墓园电话问，比什么都准。
很多人觉得墓园是“悲伤的终点”，可走进温泉和万安才发现，这里更像“温柔的起点”——松针在风里晃，二月兰在春天开，连来扫墓的人都带着笑容：“妈，我给你带了桂花糕，还是你爱吃的那家。”其实所谓“归处”，不过是找个地方，让想念有处可去，让亲人“住在”你心里的同时，也住在一个能触摸到的地方。
