怀柔渤海镇的山坳里，藏着一处被长城环拥的纪念林——九公山长城纪念林。从市区出发，沿京承高速转京加路，约一个半小时就能抵达。这里离慕田峪长城不过几公里，抬头可见烽火台隐在松影里，脚下是成片的核桃林与松柏，风过时，松针的香气裹着长城的历史感，漫过每一寸土地。很多北京人寻到这儿，不为别的，就想让亲人躺在能“看见”长城的地方。
说到大家最关心的价格，九公山的墓型像串“分层的糖葫芦”，串着不同需求。最受欢迎的生态树葬，一棵青松或侧柏下埋着骨灰盒，配小小的卧碑刻名字，价格在3万到5万之间——像给亲人留了个“树底下的家”。传统立碑墓用花岗岩或汉白玉，位置选在近主路或能眺长城的地方，价格8万到15万不等；合葬墓能放两个骨灰盒，适合夫妻或家人，价格12万到20万。这些价格里藏着“隐形服务”：每年有人修剪树木、清扫墓位，清明还会帮摆鲜花，不用自己蹲在地上拔草。
其实九公山的价格，一半是“土地费”，一半是“环境税”。你站在墓前，能看见长城蜿蜒过山脊，风穿林响得清透，连空气都带着松脂的甜——这不是市区陵园能比的。有位阿姨说，她选这儿是因为父亲生前爬了30年长城，临终前说“想看着长城睡觉”，九公山的价格里，刚好装下这份“长城情结”。
预算有限也有温暖选项。公益节地葬比如花坛葬，骨灰埋在月季或鸢尾底下，价格1万到2万；壁葬是墙洞里嵌小碑，价格差不多。这些墓位虽小，却能刻上“爱钓鱼的老张”“念诗的李姨”，一样能蹲下来讲两句心里话。还有定制墓型：有人把亲人爱下的棋盘刻在碑上，有人把喜欢的猫咪做成瓷像嵌进去，这样的“专属款”价格15万到30万，但胜在像亲人的“小世界”——不是冰冷的碑，是带着他们气息的“家”。
想起九公山的老管理员说，来这儿的人很少只问价格，更多是说“我爸喜欢长城”“我妈怕挤”“我想让他睡在树底下”。其实价格从来不是重点，重点是这方挨着长城的土地，能装下你对亲人的“未说完的话”：你可以在树葬前浇杯茶，说“爸，今天的茶是你爱喝的碧螺春”；可以在立碑前摸一摸刻着的长城图案，说“妈，你看，长城还在这儿”；甚至可以在花坛葬前闻闻花香，说“爷爷，这花是你种过的月季”。
九公山的价格，不过是给思念找个“落脚处”的成本——不管3万还是30万，装的都是“想让你好好睡”的心意。就像长城风里的松针香，不管过多少年，都能让你想起：哦，我爱的人，在长城脚下，在树影里，在风里。
