清明刚过，中华永久陵园的玉兰还剩最后几朵，落在青石板路上像撒了把碎雪。值班的李姐说，这两周来咨询的人比年前多了三成，问得最勤的就是：“2025年，这儿的墓地得多少钱？
其实要回答这个问题，得先看看这座陵园的“底子”。它坐落在京郊昌平，挨着十三陵水库的余脉，往南三公里是明十三陵的神道，往北是成片的核桃林。园子里的老松种了二十年，夏天遮得连阳光都漏不下来，冬天松针落一地，踩上去软软的。更关键的是，它有正规永久使用权资质——这是家属最在意的“定心丸”，毕竟没人想给老人选个“没根”的地方。
藏在2025年价格里的第一个“密码”，是老人最终要住的“房子”样式。最常见的传统立碑墓用山西黑或汉白玉，刻着家训或吉祥话，大多在“福宁区”“寿安区”，面积1-1.5平米，价格大概8万到15万。喜欢清静的选生态树葬，把骨灰埋在树下，墓碑做成小铜牌嵌在树旁，国槐、侧柏、银杏都有，3万到5万就能拿下。想留“个性”的选艺术墓，比如去年有画家儿子给母亲做的“蝴蝶造型”墓，用福建青灰石刻了牡丹，花了22万，2025年这类墓大概会涨到25万，因为石材和设计费涨了。
再说说位置——园里的“黄金位”永远抢手。靠近“思源湖”的墓位推开门能看见湖水，春天有鸭子秋天有芦苇，比后排贵30%；靠近主路的“怀恩路”两边，家属祭拜不用走太远，比旁边“静思巷”贵20%。比如同样的传统立碑，临湖的要12万，后排只要9万。
还有些“看不见”的费用得算进去。安葬礼仪分传统和简约：传统的有司仪、鲜花、音乐，8000到2万；简约的3000块。每年管理费是墓价的1%-2%，比如10万的墓每年交1000-2000块，用来维护绿化和墓碑。墓碑刻字普通字体50块一个，烫金100块，刻照片加2000块激光雕刻费。
上周姓张的大哥来选墓，抱着父亲照片说：“想找个能常来的地方，价格别太离谱。”业务员给他算：“寿安区”传统立碑10万，加安葬礼仪5000、刻字3000、第一年管理费1000，总共10万9千。大哥摸了摸照片：“我爸工厂上班攒了一辈子钱，这个数他能接受。”
其实家属问“2025年多少钱”，本质是问“能不能给老人安稳体面的家”。中华永久陵园的价格里，藏着京郊土地的珍贵，藏着老松每年的浇水次数，藏着业务员陪家属选位置、设计墓碑文字的用心。
清明那天，我看见位老奶奶坐在树葬墓前，摸着国槐树干说：“你爸以前说退休要种树，现在他成了树的一部分。”风里飘着槐花香，她的声音很轻——那是关于“家”的最好答案，而价格，不过是这份答案的注脚。
