清明前的周末，我跟着奶奶去温泉墓地看爷爷。出发前奶奶翻出压在抽屉底的旧公交卡，指尖抚过卡面上磨得发亮的“颐和园北宫门”字样，念叨着“以前坐346路要晃一个小时，现在路修宽了，快多啦”。可我盯着手机里的公交路线图，最在意的还是那个最实际的问题——到底哪站下车才是直达温泉墓地的？毕竟第一次去，走错路反而误了见亲人的心意。
后来我特意查了北京公交官网，又问了常去祭扫的邻居张阿姨，才确认346路确实有个“温泉墓园站”——这就是直达温泉墓地的站点。这趟车从颐和园北宫门始发，沿着黑山扈路一路向北，穿过西北旺写字楼群的车流，掠过太舟坞农田里的绿意，大概40分钟车程就能到。那天我们坐的早班车，司机师傅握着方向盘，到站点前特意提高音量喊了一嗓子：“温泉墓园到了啊，祭扫的乘客准备下车。”我跟着奶奶挤到车门边，下车时脚刚落地，就看见路东立着块蓝底白字的指示牌，箭头指向“温泉墓地入口”，沿着柏油路走200米，墓园的朱红色大门就映入眼帘。
其实想顺顺利利到达，还有些小细节得提前知道。比如346路的高峰时段（早7点-9点，晚5点-7点）人特别多，尤其是清明前后的祭扫高峰，我们8点到北宫门站时，已经排了二十多米的队，等了两辆车才挤上去。下车后如果拿了大束鲜花或者沉重的祭品，不用着急——墓园门口有便民小推车，一块钱就能租到，推着走比抱着轻松多了。站点旁边有间便利店，卖香烛、纸钱和矿泉水，就是价格比市区贵两块，要是怕麻烦，提前在超市买好更划算。
那天走在下车后的路上，我倒没觉得这段路有多沉重。路边的柳树刚抽新芽，风里飘着淡淡的槐花香，奶奶指着路边的小池塘说：“你爷爷以前常来这儿钓鱼，那时候塘里的鱼多，他每次都能钓两条回家做汤，你小时候还跟着他捞过蝌蚪呢。”我看着池塘里游得欢快的鸭子，突然觉得这条路不像“去墓园的路”，倒像“去见老朋友的路”——没有想象中的肃穆，反而裹着股烟火气的温暖。路过一个卖煎饼的摊子，奶奶执意买了套加肠的煎饼，说：“你爷爷以前就爱这口，每次来都要吃一套。”我捧着热乎的煎饼，闻着熟悉的香味，仿佛爷爷就坐在旁边的石凳上，笑着看我们，连风都变得温柔起来。
最后想跟第一次去的朋友说，真的不用太紧张。346路的司机师傅都很熟这个站点，不确定就直接问；手机地图输入“温泉墓地”，会实时提醒“下一站就是温泉墓园站”；就算不小心坐过站，下一站“温泉村站”往回走10分钟也能到——我那天就差点因为玩手机坐过，幸亏旁边阿姨提醒：“姑娘，下站就到温泉墓园了，别顾着看手机。”
哪站下车”从来不是最重要的事，重要的是我们带着心意出发，沿着熟悉或陌生的路，去见那个想念的人。就像奶奶说的：“你爷爷在这儿，不管怎么走，他都等着我们。”风里的槐花香更浓了，我攥着奶奶的手，一步步往墓园里走——路的尽头，是爷爷的墓碑，还有他留在记忆里的笑容。
