清晨的风裹着桂香钻进车窗时，我正攥着手机核对路线——妈妈说要去看外婆，选了最熟悉的346路公交，可关于“到底哪站下”，小区群里的说法总有点模糊。上次张阿姨说“温泉东站下”，李叔又说“得在苗圃站下”，弄得我这个常坐地铁的年轻人也犯了嘀咕。
后来还是问了常跑这条线的公交师傅才理清：346路从颐和园北宫门始发，沿着西北郊的林阴道一路往温泉镇延伸，途经二十多个站点，和温泉墓地最“对味”的站其实是“温泉苗圃站”。师傅笑着说，这站名藏着老住户的默契——早十年这儿还是成片的国槐苗圃，后来墓地扩建到旁边，大家慢慢就把“苗圃站”当成了温泉墓地的“专属停靠点”，连站牌旁边的便利店老板都知道：“找温泉墓地的？下站苗圃站就到。”
真到了那站才发现，指引比想象中更清晰。下车往回走两步，就能看见路边立着块蓝底白字的指示牌，箭头明明白白指向“温泉墓地入口150米”。顺着指示的方向，是条铺着青石板的小路，路两边的冬青修剪得整整齐齐，春末时月季开得热热闹闹，粉的、红的花瓣落进石板缝里，倒给肃穆的场合添了点温柔。走个三五分钟，墓地的朱红大门就撞进眼里，门口的安保师傅见我们拎着花，还主动指了指旁边的咨询台：“不清楚区片？那屋有台账，一问就准。”
其实除了下车点，还有些细节得提前留意。346路的首车是5:30，末车22:00，赶早祭扫的话得算好时间；要是带了水果、鲜花这类重物，下车后可以找路边的便民电动车，十块钱就能拉到门口，省得拎着东西累得慌；周末或清明、冬至这些高峰日，最好早出发半小时，不然公交可能会挤——实在不想挤，也能选地铁16号线到温阳路站，再转346路，换乘也就两站地，更省心。
那天陪妈妈放完花，我们坐在墓地门口的石凳上歇脚。风里飘来旁边小花园的槐花香，妈妈突然说：“你外婆以前总说，苗圃站的月季比别处艳，因为能看见墓地的烟火气。”我望着不远处的公交站牌，突然觉得“温泉苗圃站”这几个字，其实是种“有温度的指引”——它不是冷冰冰的坐标，是老住户口口相传的“思念路标”，是让想念能顺顺利利走到终点的“钥匙”。
现在再有人问我“温泉墓地346哪站下”，我总能笑着说：“温泉苗圃站’，顺着青石板路走，花会告诉你方向。”其实找路线的过程，从来不是单纯的“认路”，是把抽象的思念，变成一步步可触摸的脚印——就像346路的车轮碾过林阴道，每一站都在往想念里靠近，而“温泉苗圃站”，就是那步最踏实的“终点”。
