在北京西北方向的延庆区，沿着妫水河的支流往山脚下走，你会遇见一片被群山温柔环拥的土地——九龙山陵园。这里没有城市里的车马喧嚣，只有风穿过松叶的沙沙声，混着远处妫水河的潺潺流水，连空气里都浸着松针与泥土的清香气，像极了京郊大地上一块被时光慢下来的“静土”。很多人第一次来，都会站在门口愣神：原来陵园可以这么“生动”——春有桃杏枝桠垂着粉白的花苞，夏有松涛盖过蝉鸣，秋有银杏叶铺成金红色的毯，冬有雪落压弯松枝，四季的风景都带着活色生香的温度。
九龙山的名字来得很有灵性。远处九座山峰连绵起伏，像九条巨龙蜿蜒盘踞，陵园刚好坐落在“龙首”的位置——背倚青山做依靠，前眺妫水绕平川，连懂风水的老人都说“这是藏风聚气的好地方”。但九龙山从不说“风水”是卖点，它更愿意讲“自然的陪伴”：你可以在母亲的墓碑旁种一棵月季，让她每年春天都能闻到花香；可以在父亲的石凳边摆一盆多肉，看它在阳光下慢慢长大；甚至可以把逝者的照片嵌在木牌上，挂在“记忆林”的树上——风一吹，木牌摇晃，像有人在轻轻回应。
去年秋天陪朋友去扫墓，我真正懂了九龙山的“温度”。她母亲的墓碑是一个种着多肉的陶罐，罐身刻着“我家有个老顽童”——那是母亲生前的口头禅。朋友蹲在地上，把刚从山下摘的野菊花插在陶罐边，风把她的头发吹得乱了，她轻声说“妈，你看这棵银杏又黄了，比去年还稠”。旁边路过的管理员阿姨，手里端着个保温桶，笑着递过来一杯姜茶：“天凉，喝口热的再唠。”朋友接过茶，指尖碰到杯壁的温度，眼睛忽然红了：“我妈以前也总给我煮姜茶，说‘秋风吹，喝姜茶才不冻耳朵’。”阿姨站在旁边等了会儿，说：“要是想多坐会儿，我把保温桶留在这儿，茶凉了我再换。”那一瞬间，风里的银杏叶刚好落下来，盖在陶罐的边缘，像母亲的手轻轻抚过。
九龙山陵园从不说自己是“殡葬场所”，他们更爱提“生命纪念”。园区里没有规整的墓碑林，反而把每一块墓碑都“藏”进了自然里：有的是一块刻着“年年有风，风吹年年”的青石板，卧在绣球花丛里；有的是一个贴着逝者童年照片的木牌，挂在樱桃树的枝桠下；还有的是一个种着铜钱草的陶盆，放在松树下的石墩上——每一块“墓碑”都像逝者的“小房子”，带着家的模样。管理员说，很多家属来的时候，不是“扫墓”，是“回家”：带一瓶逝者爱喝的酒，摆一盘刚烙的饼，坐在石凳上聊聊天，就像从前在客厅里那样。
我问过园区的负责人，“为什么要把陵园做的这么‘不像陵园’？”他指着远处的九座山峰说：“你看那些山，不管过多少年，都会在那儿；妫水河的水，不管流多久，都会往前。生命本来就是自然的一部分，死亡也该回到自然里。我们要做的，不是给逝者一个‘容器’，而是给生者一个‘可以继续爱的地方’。”所以你会在九龙山看见：有人在“记忆林”里给小树浇水，木牌上写着“爸爸的树，今年长到我肩膀了”；有人在“星空台”上放孔明灯，灯上画着逝者生前最爱的猫咪；还有人在“花语区”里种薰衣草，说“妈妈喜欢紫色，这样她的身边永远有花香”。
离开九龙山的时候，已是傍晚。夕阳把九座山峰染成蜜色，妫水河的波光像撒了一把碎金。风里飘来松针的香气，混着远处传来的鸟叫——是那种尾巴带点红的北红尾鸲，我记得朋友
