清晨五点的九公山还裹着长城脚下的晨雾，山脚下的树葬区已经有了动静——穿藏青制服的工作人员扛着水管绕着树苗走，水管里的水浇在松针上，溅起细小的水珠；穿藏蓝外套的阿姨蹲在一棵油松旁边，把剥好的橘子皮轻轻埋在树坑里，嘴里念叨着"上次你说橘子皮埋在土里能肥树，我带了最新鲜的"。这是九公山树葬区最日常的画面：没有此起彼伏的哀乐，没有堆成山的纸钱，只有树影与长城轮廓叠在一起，把怀念熬成了能摸得到的温度。
很多人问"九公山树葬多少钱"时，其实更想问的是"这样的方式，值不值得把亲人放在这里"。我跟着陵园的接待员陪过几户家庭选树，发现价格从来不是最纠结的点——大家蹲在树苗旁边摸叶子的时间，比盯着价格表看的时间长得多。九公山的树葬价格更像一本"生命成长手册"，每一笔费用都对应着具体的"陪伴细节"：单株侧柏的树葬套餐大概3-5万元，包含三部分内容：选一棵树干挺直、根系发达的两年生侧柏（工作人员会拿卷尺量树干粗细，说"这样的树苗成活率能到95%"）；定制一块掌心大的金属铭牌（刻着逝者姓名和一句短话，爱爬长城的老男孩"或者"春天里的小丫头"）；还有十年的专业养护——每年三次浇水、两次修枝、一次防虫，甚至冬天会给树干裹上保温布。如果选银杏这种长寿树种，价格会稍高些，大概5-8万元，理由很实在：银杏长得慢，树形更舒展，能陪更久，适合那些说"想让他看着孙子长大"的家庭。
上周遇到一对中年夫妻，妻子攥着丈夫的诊断书来选树。接待员带他们走到银杏区，妻子摸着一棵刚抽新芽的银杏说"以前我们每年秋天都来拍银杏叶，他说银杏的叶子像小扇子，能扇走烦心事"。问价格时，丈夫摆手说"不用算那么细，就选这棵"——不是不在乎钱，是他们盯着银杏的新芽，想起了去年秋天两个人在树下捡叶子夹在笔记本里的样子。接待员说，这样的场景每天都有：有人选油松是因为父亲以前是护林员，有人选侧柏是因为孩子小时候爬过长城，连价格表上的数字都变成了"能不能接住回忆"的考题。
其实九公山的树葬价格里，藏着很多没写在合同里的"小心思"。有位定居上海的姑娘，每年只能回来一次，陵园的工作人员会帮她给树拍"成长照"——春天发新芽时拍一张，夏天长到半人高时拍一张，秋天结松果（如果是油松）时再拍一张，年底做成相册寄过去。姑娘说"每次收到相册，我都能对着照片数'今年又长高了10厘米'，像我妈还在电话里说'你种的树又长了'。"还有"补植承诺"——如果树苗三年内因为非人为原因死了，陵园免费换同品种的树苗，有位老太太的儿子选了棵油松，第二年夏天因为暴雨倒伏，工作人员当天就补种了一棵，老太太摸着新树苗的树干说"跟之前那棵一样粗，像我儿子没走"。
最让我印象深的是位七十岁的父亲，他给去世的女儿选了棵银杏。选树那天，他蹲在树苗旁边摸了半小时叶子，说"我女儿以前总说'等我老了，要在长城脚下种棵树'，现在她变成树了，我每年来浇浇水，就能顺着树影看到长城的烽火台，像她还在我旁边跑着喊'爸，快来看彩虹'。"接待员说，这位父亲每个月都来，有时候带壶茶坐在树底下，有时候带包花生剥给树"吃"，连陵园的猫都认识他——会蹲在他脚边，陪着他看长城。
很多人问"九公山树葬贵吗"，其实答案藏在那些细节里：你花3万元买的不是一棵树苗，是十年里每春天的新芽；花5万元买的不是一块
