在北京昌平的天寿山麓下，有一座藏在山水里的陵园——景仰园。对于很多想给长辈选“百年归处”最关心的问题莫过于：景仰园的墓位价格到底多少钱一块？
景仰园的墓位价格从不是“一刀切”，而是像买房子一样，跟着“地段、户型、面积”走。最直观的是园区位置：靠近天寿山主脉的“核心区”，比如孝贤区和功泽区，因为背山面水的风水格局，价格自然高些——孝贤区的传统立碑墓，面朝十三陵水库的开阔水面，墓道旁种着两排老银杏，这里的价格大概在12万到20万之间；功泽区更靠近园区中心的“御道景观带”，石径两旁是仿明清的石灯笼，艺术墓型比如刻着“耕读传家”家训的定制碑、带小亭子的中式墓，价格会到25万以上。而园区边缘的怀恩区，因为位置稍偏，但依然能看到山景，传统立碑的价格就降到8万到15万，适合预算更务实的家庭。
墓型设计是另一个“价格变量”。景仰园的墓型分三类：传统立碑、艺术墓、生态葬。传统立碑是最“接地气”的，大多是黑金沙石或汉白玉的长方形碑，刻着逝者姓名和生卒年，适合喜欢“稳当”的家庭；艺术墓则更个性化，比如有的墓把骨灰盒藏在仿苏州园林的“漏窗”后面，有的用整块青石雕成梅枝形状，连碑座都是仿太湖石的纹路，这类墓因为设计和工艺成本高，价格要比传统立碑贵5万到10万。至于生态葬，算是“性价比天花板”——树葬是把骨灰埋在松树下，立一块巴掌大的石牌，价格3万到5万；花坛葬更省，把骨灰混在花坛的泥土里，春天开月季，秋天开菊花，价格只要1万多，而且还能申请北京市民政部门的生态葬补贴（一般1000到3000元），算下来真的很亲民。
很多家庭问：“这个价格值吗？”景仰园的价格里藏着“看不见的安心”。比如园区的维护——每天清晨有园丁蹲在墓道边剪草，落叶会在中午前扫干净，春天的桃花落进花坛，夏天的蝉鸣不会吵到安息的人；比如服务——选墓时有一对一的顾问，会帮你算“哪排墓位不会被夏天的太阳直射”“哪块地的排水好不会积水”；下葬时会有礼仪师指导，比如怎么摆放骨灰盒、怎么烧纸，连供果都会帮你摆成“福”字形状。还有每年清明，园区会免费帮不在北京的家属代祭，拍一张墓位的照片发过去，照片里的菊花是刚摘的，墓碑擦得发亮。
选墓从来不是选“最贵的”，而是选“最让家人放心的”。景仰园的价格，对应的是天寿山的风、十三陵的水，是每个清晨被鸟叫唤醒的墓道，是每个傍晚被夕阳染成金色的水库。对于很多家庭来说，能让长辈在这样的地方“住”下，就是对“孝”最实在的回答——毕竟，所谓“百年归处”，不过是想让离开的人，依然能感受到活着的温度。
最后想说，如果你真的想了解景仰园的具体价格，不妨抽个周末去园区走走。春天看桃林，秋天看银杏，沿着墓道走一圈，风里有松针的香气，耳边有流水的声音，你会忽然明白：原来那些价格数字的背后，是一整个山水的温柔。
