秋末的风裹着松针香钻进衣领时，我正站在九公山的盘山道上。道旁侧柏举着墨绿枝叶，把阳光剪得碎金似的落进枯草里，远处泉水叮咚，守林人老张扛着锄头过来，指了指山坡：“往前两百米，就是树葬区。
九公山在怀柔区渤海镇，往慕田峪长城方向拐个弯就到。从市区开车一个半小时，沿途能看见雁栖湖的蓝、板栗树挂着的褐色果壳，等路面变成碎石子，闻见松脂的清苦，就算真正进了山。这里没有围墙，连大门都是两根粗木柱挂块旧木牌——“九公山长城纪念林”，树葬区就藏在这片密林中，和山、树、风融成一体，连鸟都愿意多停留一会儿。
“2004年这片林子被划定为合法纪念林时，树葬就是最早推的生态葬式。”老张蹲下来摸着脚边的树穴，铜质铭牌嵌在泥土里，刻着逝者的名字和“愿为青山客”的小字，“那时候好多人犹豫，觉得‘没个正经墓碑’不像‘归根’。后来有人试了，说每次来摸树身，能感觉到‘他还在’——你瞧那棵白皮松。”他指向前方，一棵枝桠挂着贝壳风铃的树，穿藏青外套的阿姨正用湿毛巾擦树身，看见我们笑：“这是我老伴儿，当年他说要当棵树，站在高处看长城。现在他的枝叶都能碰到烽火台的砖了。”风掀起她的衣角，风铃叮铃响，像有人在回应。
林子里没有烧纸的烟，连哭声都轻。清晨雾没散时，树葬区像浸在温牛奶里，每棵树都裹着软乎乎的白。穿连帽衫的年轻人捧着一盒小菊花站在小松树旁——那树刚齐腰高，铭牌上的名字带着青春的锐气。“我妹妹以前总说，等毕业要去山里种满花。”他把花轻放在树底，指尖碰了碰松针，“现在她成了这棵树，我每年带不同的花来，就像跟她一起‘完成愿望’。”风把菊香吹起来，混着松脂味，变成一种像“回忆”的气息，裹着人的心尖。
算起来，九公山的树葬已经快二十年了。最早种下的侧柏长得碗口粗，枝叶铺成绿色的云；后来栽的白皮松也抽了新枝，像举着无数只绿色的小手。守林人老张说，每年春天他都带着肥料和修枝剪来，“就跟帮老邻居收拾院子似的”。有次他在林子里遇到只野兔，蹲在一棵老侧柏下啃草，“那树是位爱养兔子的老太太，说不定是她派来‘查岗’的”。他说得认真，我也跟着信——原来死亡从不是“结束”，是换了种方式，让爱你的人“继续存在”。
下山时碰着一对母女，小女儿拽着妈妈的衣角，仰着圆脸蛋指山上：“妈妈，那棵树是谁的奶奶呀？”妈妈蹲下来，摸了摸她的头：“是一位喜欢听风的奶奶。她变成树以后，就能每天听风唱歌，看云跳舞，还能看着山下的小朋友长大。”小女儿眼睛亮得像星子：“那等我老了，也要变成一棵树，站在山上看妈妈！”妈妈笑着把她的手放进自己兜里：“好呀，那我就变成你旁边的树，咱们一起看风、看云，看所有的小朋友都长大。”
风又吹过来，带着松针的苦香、菊花的甜香，还有远处泉水的清响。我摸着路边一棵树的树干，树皮粗糙得像老人的手掌，却带着太阳晒过的温度——那是岁月的痕迹，是“活着”的证据。九公山的树葬从不是什么“仪式”，是一场温柔的“约定”：把亲人变成一棵树，让他们继续在风里生长，在雨里呼吸，在春天发芽，在秋天结出松塔，在每一个清晨听鸟叫，在每一个
