上个月陪邻居张阿姨去选身后事，她攥着手机里存的“生态葬清单”，翻到树葬那一页时突然停住——屏幕光照着她眼角的细纹，她轻声说：“我家老头子以前在阳台养了三年银杏，总说等退休了要去山里种棵大树。现在倒好，不如我先替他选个能长银杏的地方。”这两年身边问树葬的人越来越多，不是图便宜，是终于敢把“死亡”从“水泥盒子”里解放出来，换成一棵树的呼吸。
清颐园的树葬区在园区最里侧，沿着湖边的鹅卵石小路走进去，风里飘着桂香——6600元的套餐里，银杏树是主打。张阿姨蹲在树坑边摸了摸刚栽下的银杏苗，树皮上还带着苗圃的土渣，工作人员笑着补充：“这棵树的养护我们包20年，每年春天会修枝，秋天落叶子时会帮您收一包寄过去。”清颐园的树葬区没有立碑，每棵树旁插着个铜色小牌，刻着逝者的名字和一句短话——王淑兰的银杏，爱穿蓝布衫”“李建国的红枫，年轻时喜欢爬香山”。有次碰到一对小夫妻选树葬，姑娘指着湖边的一棵老银杏说：“我妈生前爱钓鱼，就选这儿吧，她能听见湖水响。”6600元里藏的不是“价格”，是把“妈妈的爱好”种进土里的机会。
施孝园的树葬区离入口近，顺着乔木林的指示牌走，国槐树的枝叶挡住了阳光——5600元的套餐主打国槐，树身更粗，扎根更深。工作人员说：“国槐耐活，就算家属好几年不来，它也能自己熬过冬。”套餐里还包含每年清明的代祭服务：会拍三张照片——树的新叶、树坑里的小野花、还有挂在树枝上的祈福牌，发给远方的家属。有位在北京工作的姑娘选了施孝园的国槐，她说：“我爸走得突然，没来得及陪他退休，现在选这棵国槐，至少每年能收到‘爸爸的树又长高了’的消息。”施孝园的树葬区有个木亭子，叫“话别亭”，上次碰到个老大爷坐在亭子里，对着国槐念报纸：“老周啊，今天股市又涨了，你以前总说要赚够钱带孙子去迪士尼，现在孙子考上大学了，我替你告诉他。”5600元里藏的，是给“没说完的话”留个落脚处。
其实选树葬的人，从来不是盯着价格标签算“性价比”。有次和清颐园的老园丁聊天，他说：“去年有个老太太选了红枫树葬，临走时摸了摸树干说‘我家老头以前总嫌我做饭咸，现在好了，我变成树，他要是嫌我，就摇叶子打他’。”施孝园的客服姑娘也说：“有个客户选了5600的国槐，每年清明都来，带着儿子的小学作文本，坐在树底下念：‘我的爸爸是警察，他的树比学校的旗杆还高’。”树葬的本质，是把“死亡”变成“生长”——6600元的银杏会发芽，5600元的国槐会结槐米，没有水泥封死的墓碑，没有刻着生卒年的冰冷石头，只有风穿过枝叶时，像有人在轻轻说“我在呢”。
那天张阿姨最终选了施孝园的国槐，不是因为便宜1000块，是施孝园的国槐区离她家小区只有三站路。她摸着国槐的树干说：“我家老头子以前每天早上要去小区门口买包子，现在这棵树离包子铺近，他要是饿了，能闻见包子香。”原来树葬的价格里，从来没有“贵”或“便宜”，只有“能不能让思念找到回家的路”——不管是6600的银杏，还是5600的国槐，都是把“那个人”从“地下”拉回“地上”，变成春天的新芽、
