清晨的风裹着桂香钻进衣领，我沿着万佛华侨陵园的青石板路往上走，脚下的银杏叶铺成金黄的毯，偶尔踩碎几片，脆响像谁轻轻说了句“来了”。很多人对陵园的印象是冷的，但这里不是——依山傍水的格局把风都揉软了，连墓碑上的字都沾着草木香。
沿着石板路转过一片月季花丛，先看见苏民的墓。青灰色的墓碑上刻着“艺海耕者”四个行书字，是他生前自己选的。墓前的石台上总堆着些剧本残页，有《蔡文姬》的片段，有《茶馆》的台词，都是来祭拜的人带来的。去年冬天我来，看见濮存昕蹲在墓前，把一张皱巴巴的剧本抚平，嘴里念叨“爸，这版《雷雨》改了第三稿，您帮我看看”。风把纸页吹得晃了晃，像老人的手在翻书。苏民是北京人艺的“幕后圣人”，写过的剧本能堆成小山，演过的角色连他自己都数不清，但最让人记挂的，是他总说“戏比天大”——哪怕退休了，还常去剧场给年轻人说戏，连台词的断句都要掰碎了讲。墓边的松树长得茂盛，像他站在舞台边看年轻人演戏的样子。
再往深处走，《白毛女》的浮雕撞进眼里——那是陈强的墓。墓碑左侧刻着黄世仁狰狞的脸，右侧却是他晚年笑出皱纹的照片，反差得可爱。墓前的玻璃罐里总装着橘子味水果糖，是附近小学的孩子送的。有次我碰见送糖的小姑娘，扎着羊角辫，举着糖说“奶奶说，这个爷爷演坏人，但他给我糖吃”。陈强演了一辈子“反派”，却把所有的温柔都留给了生活——晚年住在医院里，还会给护士讲笑话，给小朋友剥糖纸。现在他的墓前，糖纸叠成小蝴蝶，落在浮雕的空隙里，像他还在给孩子们递糖。
转过小石桥，李文华的墓藏在一片竹林后面。墓碑上刻着他和姜昆搭档的漫画像，两人穿着中山装，拿着话筒，嘴角翘得像月牙。墓前的石凳上，总放着几把折扇——有素面的，有画着牡丹的，都是观众送的。去年夏天我来，看见一位白发老人蹲在墓前，把折扇打开又合上，嘴里念叨“小李子，再给我来段《如此照相》”。风把扇面吹得鼓起来，露出里面的题字“笑对人生”，那是李文华晚年常说的话。他患喉癌后不能说话，却还坚持写相声段子，把想说的话都写在纸上，直到去世前一个月，还在改《姜昆李文华相声选》的序。现在墓边的竹林沙沙响，像他在说“我挺好的，你们别难过”。
最里面的角落里，藏着黄宗洛的“龙套墓碑”——不是尺寸小，是墓碑上的字“龙套大师黄宗洛”刻得很淡，像他演的角色那样低调。墓前摆着个粗陶茶盏，里面常留着半盏凉掉的茉莉花茶。熟悉他的人都知道，他最爱的就是这口茶——演《茶馆》里的松二爷时，手里的茶盏从不离手，连茶渍的位置都和戏里一模一样。有次我看见一位老戏迷，把自己用了三十年的茶盏放在墓前，说“黄老师，我带了您爱喝的茉莉，咱们再搭一段松二爷”。风把茶烟吹起来，绕着墓碑转了个圈，像谁在碰杯。
走累了坐在石凳上歇脚，看远处的孩子追着蝴蝶跑，听旁边的老人聊“当年看陈强演黄世仁，恨得牙痒痒，后来见他在电视上给孙子喂饭，才知道演员是演员，人是人”。忽然觉得，万佛华侨陵园不是“墓地”，是“会客厅”——名人不是课本里的名字，不是电视上的影像，是能摸得到温度的人。他们的故事藏在剧本里，藏在糖纸里，
