天寿陵园坐落在昌平区的山坳里，三面绕着矮矮的青山，门口那片桃林一到春天就开得热热闹闹，风一吹，花瓣飘进陵园的小路，像给每一步都撒了温柔。最近两年，来问生态葬的人越来越多——有刚失去父母的年轻人，攥着手机里爸妈生前养的多肉照片；有头发斑白的阿姨，说老伴儿生前总念叨“等我走了，把我埋在树下，省得占地方”；还有带着孩子来的，说想让爷爷“变成小树苗，陪着宝宝长大”。
不少人第一句问的都是“生态葬是不是比传统墓便宜？”其实天寿的生态葬价格分着几种类型，得结合方式和需求说。最受欢迎的是树葬，选一棵小松树或者柏树，把亲人的骨灰和湿润的泥土混在一起，轻轻埋在树坑底部，再盖一层土。树牌是刻着名字的小木牌，挂在树枝上，风一吹就晃一晃。价格大概在1-3万之间，具体要看树种——要是选四季常青的柏树，位置又靠在园区的景观道旁，价格会稍高一点；要是选刚栽下的小松树，在林子深处，1万出头也能搞定。花葬更浪漫些，把骨灰埋在花池里，种上月季、菊花或者亲人喜欢的兰花，每年花期一到，花池里热热闹闹开一片，价格大概1-2万。草坪葬是把骨灰盒埋在软软的马尼拉草坪下，上面铺着青草，踩上去像踩在云朵上，价格1.5-3万。壁葬则是放在墙面的格子里，玻璃罩能护着照片和生前的小物件，价格最便宜，几千到一万多就能办。
但其实选生态葬的人，很少是单纯图便宜。有位女士选了树葬，说老伴儿生前是个护林员，一辈子都在山里转，“现在把他埋在树下，就像回到了他最爱的地方——以后我来，摸着树干说‘老周，你种的树又长高了’，他肯定能听见”。天寿的工作人员说，生态葬的价格里，藏着不少“看不见的心意”：树葬的树苗都是选的易活品种，每年会有园丁定期浇水修剪；花葬的花苗是一茬一茬换的，夏天怕晒着，还会搭小遮阳网；草坪葬的草皮每个月都要梳一遍，怕有杂草抢营养；壁葬的玻璃每周都擦，连缝隙里的灰都不会留。还有免费的咨询服务——要是拿不定主意，工作人员会陪着你逛园区，看哪棵树的位置合眼缘，哪片花池的朝向符合亲人的习惯。
选生态葬前，其实可以先想想亲人的喜好：要是他爱养花，就选花葬，以后每年来，能给花浇浇水，像延续他的爱好；要是他爱下棋，就选草坪葬，旁边有石桌石凳，能坐下来陪他“下一盘”；要是他怕孤单，壁葬的位置选在走廊旁，能听见路过的人说话，不会太冷清。还有些细节要提前问清楚：比如手续需要带什么证件？有没有帮忙联系殡仪馆的服务？后续能不能免费刻字？天寿的工作人员说，这些问题都能提前咨询，哪怕只是想来园区走一走，也能找个引导员陪着，慢慢聊。
那天在园区碰到一位老爷爷，蹲在树葬区的小松树旁，摸着树干笑：“我家丫头选的这棵树，去年才到我腰，现在都比我高了。”风里飘着桃香，他从口袋里掏出块桂花糕，掰成小碎块放在树底下——那是老伴儿生前最爱的零食。其实生态葬从来不是“将就”，而是给亲人找了个能“呼吸”的家：他变成树的年轮，变成花的芬芳，变成风里的声音，每次想起，都觉得他从来没走，就藏在春天的花瓣里，夏天的蝉鸣里，秋天的落叶里，冬天的雪堆里。
