佛山陵园二区坐落在西樵山脚下，沿着柏油路往里走，两边香樟树的枝叶搭成天然的绿廊，风穿过时带着青草香，偶尔有小鸟停在竹篱笆上歪头张望——这里没有冰冷的围墙，更像个被时光慢下来的公园。很多第一次来的人都会说：“原来陵园也能这么温柔。
园区里最有烟火气的，是传统立碑区。大多用汉白玉或花岗岩做碑身，汉白玉的白像浸了水的糯米，摸起来温润；花岗岩的深灰像老茶桌，带着岁月的厚重。去年遇到一位阿姨给老伴刻碑，她选了“先夫陈德明之墓”，下面加了行小字：“爱种月季，爱喝早茶，爱跟隔壁老张下棋”，碑侧还雕了个小茶壶和半开的月季。阿姨擦着碑面说：“他生前总说，死后要把喜欢的都带着，这样在那边也不孤单。”传统立碑的灵活劲儿就在这儿——有的家属加浮雕，刻梅花、仙鹤；有的把子孙名字刻在碑底，把一家人的故事都“写”在石头上。
如果想让亲人更贴近自然，生态卧碑和自然葬式是很多人的选择。卧碑就“躺”在草坪里，碑面只有书本大小，刻着简单的名字和一句软乎乎的话，妈妈，我想你了”或者“岁月静好，初心不变”，旁边缀着几株三叶草，风一吹就晃，像在回应。树葬区的小树苗是家属自己选的：有选松树的，说“爷爷喜欢挺拔的样子”；有选桂花树的，说“妈妈爱闻桂花香”。今年春天，一棵桃树开了满树花，是个小姑娘给爸爸种的，她蹲在树底下拍照，小声说：“爸爸，你看，你的树比我还高了。”花坛葬更热闹，骨灰埋在花床里，上面种着月季、菊花，四季都有花，风一吹，花香裹着思念飘得很远。
关于大家最关心的价格，其实是跟着“心意”走的。传统立碑大概8万到15万，位置靠近湖边或松树林的，因为更清幽，价格会稍高；材质选汉白玉比花岗岩贵一点，但很多家属觉得汉白玉的质感像老人的手，更贴心。生态卧碑性价比高些，5万到10万就能选到不错的位置，草坪每天有人修剪，草叶长得整整齐齐，像给亲人铺了块绿毯子。树葬和花坛葬更经济，3万到8万就行，陵园还会帮忙照顾树苗——比如去年种的小松树，现在已经快到腰了，工人说：“家属来浇水时，摸着树干笑，我们看着也暖。”
其实在佛山陵园二区，没有“标准样式”也没有“固定价格”，有的是家属把对亲人的爱揉进每一个选择里：选汉白玉是因为妈妈喜欢“白白净净的东西”；选桃树是因为爸爸总带自己去桃园摘桃；选卧碑是因为爷爷说“别搞那么麻烦，我要跟草儿一起晒太阳”。园区的工作人员从不说“这是我们的产品”，他们会说：“这是张阿姨给老伴选的月季碑”“那是小李给爸爸种的松树”——这里的每一寸土地，都藏着活的故事。
走的时候，遇到一位老爷爷在给碑前的月季浇水，他提着小水壶，动作很慢，嘴里念叨着：“小芬，今天的月季开了两朵，跟你生前种的一样红。”风把他的白发吹起来，月季的花瓣落在碑面上，像有人轻轻吻了一下。佛山陵园二区不是终点，是另一个“家”——让逝者带着热爱安息，让生者带着温暖继续走下去。
