北京西郊的温泉镇，名字里带着股温温的水汽——连街边的老槐树都长得慢半拍，枝桠里缠满了年年的玉兰香。这儿藏着不少“老温泉人”的牵挂，比如那片坐落在北坡上的温泉墓园，不算热闹，却守着一城的清净。
要说这墓园的位置，其实藏在温泉镇的“生活褶皱”里。它不在主干道旁，而是顺着温泉路往村里走，过了温泉村小学的红砖墙，再往北拐进一条叫“北坡路”的小柏油路——路两边是农户的菜园子，春天爬满豆角藤，夏天架着黄瓜架，走个三百米左右，就能看见路口那棵两人合抱的老槐树。树身上挂着块褪了色的木牌子，用红漆写着“温泉大队北坡温泉墓园”，字里藏着年月的纹路，倒比霓虹灯更让人安心。
进了墓园的门，迎面是片成排的柏树林——树都是二十多年的老株，枝桠织成绿网，把阳光筛成碎金。沿着青砖路往里走，能看见小广场上的石凳刻着“静思”两个字，是以前村里的老教师写的；旁边的便民服务站窗户上，贴着淡蓝色的指示条，写着“咨询请进”。墓园的管理处就在广场东边，门口摆着两盆月季，春天开得艳，秋天落得慢——要是第一次来摸不着方向，推门问一声，值班的张师傅准会笑着指：“沿着柏油路往西北，第三排玉兰树旁边就是你要找的碑。”
其实找这处墓园，最实在的还是“接地气”的办法。要是坐公交，346路、908路、584路都能到“温泉村站”，下车往西北看，能看见北坡的缓坡轮廓——顺着路边的“北坡路”指示牌走，路过卖矿泉水的阿姨摊儿，她准会提醒你：“往前再走两百米，树底下就是入口。”要是自驾，沿着温泉路开，看见“温泉大队居委会”的牌子右转，路边有个能停十几辆车的小停车场，下车步行五分钟就能到；实在怕迷路，直接搜导航“温泉大队北坡温泉墓园”，虽然定位会有点“飘”，但跟着“老槐树”“柏树林”的关键词找，准没错。
最让人安心的是，这墓园的“不刻意”——没有华丽的门楼，没有醒目的霓虹，却用每一处细节藏着“回家”的温度：柏树林里的鸟鸣轻，玉兰树下的风软，连碑前的石缝都长着小雏菊。有时候清明来，看见老人蹲在碑前摆橘子，说“你生前爱啃这个”；看见年轻人蹲在地上擦碑，用湿巾擦去岁月的灰——其实所谓“找对地址”，不过是找到了“通往思念的路”，而这条路的入口，就在温泉镇那片飘着槐香的北坡上。
