说起北京的公墓，总觉得和这座城市的气质很像——既有历史的厚重，也有烟火的温柔。不像电视剧里演的那样阴森，很多墓园更像藏在城市角落的“记忆公园”，装着几代人的故事。
北京到底有多少家公墓呢？查了下市民政局的公开数据，大概有60多家，主要分市属和区属两类。市属的比如大家熟悉的八宝山革命公墓，还有福田公墓、万安公墓，都在西山附近，占着北京最好的“山水位”。比如福田公墓，就在西山脚下的万安里，门口的老槐树都有上百年了，进去之后是整排的松树，阳光透过枝叶洒下来，连风都慢了半拍。里面葬着不少名人，比如老舍先生，他的墓碑是块青石板，旁边种着他最爱的海棠，每年春天花瓣落满碑身，像给老人递了杯温温的茶。还有区属的，比如昌平的天寿陵园、通州的惠灵山陵园，分布在各个区的近郊，环境也不差。
说到价格，其实并没有想象中那么“高不可攀”。市区附近的比如八宝山，因为位置和纪念意义，价格确实高一些，但大多是针对有特殊贡献的人；普通市民选得比较多的是近郊的墓园，比如昌平的天寿陵园，传统墓型大概几万到十几万不等，要是选生态葬，比如树葬、花葬，价格会更便宜，几千块就能搞定。还有最近流行的海葬，连墓地都不用买，把骨灰撒进渤海湾，也算“融入自然”了。其实价格的关键还是看需求，想离市区近点就贵点，想环境好点就选近郊，丰俭由人。
不同区域的公墓，环境也带着各自的“脾气”。西山一带的公墓，比如万安公墓，紧挨着颐和园，门口就是昆明湖的支流，里面的小路都是青石板铺的，两边种着银杏和侧柏，秋天的时候银杏叶黄得像金箔，落在碑前，倒像给故人送了份礼物。昌平的公墓比如十三陵附近的景仰园，背靠天寿山，前面是开阔的农田，风里带着麦香，像回到了老北京的郊区；通州的惠灵山陵园更有“水韵”，靠近大运河，站在墓园里能听到运河的船鸣，连空气都带着点湿润的水汽，适合喜欢“临水而居”的人。
其实北京的公墓从来不是冰冷的石碑林，而是带着温度的“记忆容器”。比如我有个朋友，奶奶葬在福田公墓，她每个周末都去，带点奶奶爱吃的桃酥，坐在碑前聊聊天，说最近加班累，说楼下的猫生了小猫，风把桃酥的碎渣吹起来，落在旁边的草叶上，像奶奶笑着摸她的头。那些墓园里的花、树、风，都是活着的人对逝者的牵挂，也是北京这座城市，留给每一个人的“温柔角落”。
