顺着潮白河东岸的林荫道往北约三公里，青灰色砖雕的大门就立在那里——门楣上刻着几枝舒展的槐枝，像在轻轻招呼着来人。这便是潮白陵园，藏在潮白河的臂弯里，沾着河水的润气，连风里都裹着槐花香。
进了门，鹅卵石小路弯成温柔的弧度，两旁的老国槐是建园时栽下的，如今树冠织成绿网，春末开串儿的白花，落在路肩上、石凳上，像撒了一层轻雪。再往里走是片人工湖，引的是潮白河的活水，水面浮着几盏粉睡莲，偶尔有小野鸭扑棱着翅膀掠过，惊得荷叶上的水珠“叮咚”掉进水里，倒添了几分静。湖边的石凳被太阳晒得暖暖的，常有人捧着一束菊花坐在这里，眼神轻轻落在水面上，像是在跟谁分享最近的事。
园子里的墓碑从不是千篇一律的“标准款”，倒像一本本摊开的生活笔记。有块碑刻着幅棋盘，黑子白子摆成半局，旁边小字写着“老陈，上周棋友们还说要等你‘复盘’”；有块碑雕了株月季，花瓣上凝着半颗露珠，底下一行字：“妈，你种的藤本月季爬满了阳台，我每天都给它浇水”；还有块碑刻了辆旧自行车，车筐里塞着个布包——后来听门口的王大姐说，逝者是位送了三十年快递的师傅，生前总骑这辆车绕着潮白河转，儿子就把它刻在了石头上。这些墓碑没有鎏金的装饰，却把每个人的“专属记忆”刻得明明白白，连风掠过的时候，都像在翻读这些温暖的片段。
王大姐在门口守了快十年，记性好得像台“活台账”。常来的张阿姨拎着茉莉花过来，她会笑着迎上去：“张姨，你家老周肯定喜欢这花，上次还说‘这茉莉比楼下卖的香’。”说着帮着把花摆到碑前，手指轻轻抚过碑上的名字。保洁的李师傅更实在，每天天不亮就扛着抹布来，把每块墓碑擦得锃亮——连碑缝里的落叶都要挑出来，他说：“这些石头是活人的念想，擦干净了，想念的人看着也舒服。”还有负责引导的小杨，遇到第一次来的人，总会轻声说：“要是找不到位置，我陪你走；要是想坐会儿，那边有温水，我去给你倒。”没有夸张的口号，这些细碎的小事，倒把“贴心”两个字揉进了每一处角落。
来这里的人很少大声哭。有回碰到位大叔，坐在母亲的墓碑前，从布包里掏出个铝饭盒——里面是刚煮好的韭菜鸡蛋饺子，热气裹着香气飘出来。他把饺子轻轻放在碑前，自己也坐下来，夹起一个咬了一口，慢声说：“妈，你生前最爱吃我包的饺子，今天多放了点虾皮，你尝尝。”风卷着槐花香掠过他的发顶，他抬头看了眼树上的白花，眼角泛着光，却笑着说：“今天小区里的小娃娃满月，我去喝了喜酒，你要是在，肯定要抱着娃娃不肯撒手。”旁边的槐树上，两只麻雀跳来跳去，偶尔叫两声，倒像在应和他的话。
潮白陵园从不是“悲伤的代名词”，它更像个“存储思念的园子”。这里有树的呼吸，有湖的涟漪，有刻在石头上的温度，还有一群把“用心”刻进日常的人。来这里的人，不是来“告别”，是来跟想念的人“唠唠家常”——就像从前那样，递一杯温水，说两句闲话，让藏在心里的思念，有个温柔的归处。
