北京的春末总飘着槐花香，我陪邻居张阿姨去天寿陵园选墓地时，她站在一排家族墓前摩挲着碑身，叹气说：“这三代墓比旁边的两代墓贵了小十万，可想着以后三个孩子带着孙子来，能凑在一块儿唠唠，倒也值。”其实在北京，像张阿姨这样纠结“两代还是三代”的人不少——大家买的不是块土，是“能装下家族温度”的地方，可这价格差到底差在哪儿？
先把“两代墓”和“三代墓”的底说透。两代墓是最常见的双穴墓，葬夫妻二人；三代墓则是能容祖父母（或外祖父母）、父母三辈人的合葬墓，面积一般比两代墓大0.5-0.7平方米。具体到价格，北京主流陵园的差价很实在：昌平天寿陵园的两代墓报价15-25万元，同区域三代墓要25-40万元，差10-15万；房山静安墓园的两代墓12-20万元，三代墓20-35万元，差8-15万；连远些的通州极乐园，两代墓10-18万元，三代墓也要18-30万元。而像八宝山这样的核心陵园，三代墓甚至能比两代墓贵出20万——不是陵园漫天要价，是“大平米墓地”在京城太稀缺。
为啥差价这么大？得从“根儿”上捋。首先是政策卡得严。北京2012年就规定“双穴墓不超0.8平方米”，可三代墓要装下三辈人，至少得1.2平方米以上，得向民政部门特殊申请，审批流程长不说，“超面积”的成本得陵园自己扛，自然转嫁到价格里。其次是土地金贵。北京殡葬用地本就“按亩算”，昌平区的殡葬用地储备量不到500亩，每年却有几千份需求，越大的墓地越像“奢侈品”，稀缺性直接推高价格。还有“家族属性”的附加值——三代墓大多配定制墓碑，比如刻家族家训、嵌集体照片，这些个性化服务的费用，也得算进总价。
张阿姨最终选了天寿1.3平方米的三代墓，碑身刻着“张氏一门三代同堂”，她摸着刚刻好的孙子名字笑：“我和老伴儿走了，三个孩子带着孙子来，能凑在一块儿说说话，这不比分开买俩两代墓强？”可同事小李的父母却选了静安的两代墓——老两口说：“就一个儿子，以后孙子说不定去外地，两代墓够了，省的钱给孙子买奶粉多实在。”其实选两代还是三代，从不是“贵不贵”的问题，是“合不合适”：家族人多、常聚的，三代墓是“情感载体”；人少、怕麻烦的，两代墓更“实在”。
陵园销售大姐说过：“北京人买墓地，买的是‘根’。”不管两代还是三代，都是想给逝者找个“能接住思念”的地方。价格差？不过是“根”的大小不同——有的根要扎进三代人的故事里，有的根守着两代人的温暖。说到底，选墓的标准从来不是“贵不贵”，是“心里踏实不踏实”。就像张阿姨说的：“钱花了能赚，可一家人的念想，错过了就没了。”
