最近几年，身边选择生态葬的人越来越多。比起传统墓葬的“一抔黄土”，把骨灰埋在一棵树下，让根须缠绕着思念，让枝叶迎着阳光生长，这样的方式总让我觉得——生命没有结束，只是换了一种样子陪在我们身边。但最常被问到的问题是：北京哪里有合法的树葬公墓？毕竟身后事容不得半点马虎，合法合规是最基本的安全感。
昌平区的景仰园应该是北京生态葬里的“老招牌”了，坐落在十三陵景区旁的山坳里，三面被青山抱着，园区里的松树长得比两层楼还高，连风都是软的。这里的树葬区分了侧柏、国槐和银杏区，去年陪朋友去选位置，她摸着银杏树干说：“我妈生前最喜欢秋天的银杏叶，说像小扇子能扇走烦恼。”景仰园的树葬是把骨灰埋在树根周围的土壤里，树干上挂着刻有名字的小巧金属牌，风一吹就轻轻晃，像亲人在回应。作为北京市一级公墓，它的手续特别清楚，工作人员会把流程写在纸上，连需要带的身份证、死亡证明都列成清单，让人放心。
丰台区的太子峪陵园我也去过，树葬区在园区东侧的松树林旁。去年清明看到有家属在给树浇水，水桶是园区免费提供的，红色祈福卡上写着“妈妈，今年槐花开了，我带了您最爱的茉莉花茶”。太子峪有公益和商业两种树葬：公益树葬免费但需提前申请，商业树葬费用五千到一万，形式是“骨灰深埋”——把骨灰装在可降解容器里，埋到树下一米深的土壤，再种一棵小树苗。工作人员说，等树苗长大，根须会裹住容器，最终和土壤融为一体。我蹲在树下摸了摸泥土，松松软软的，像刚翻过的菜园子，没有半点冰冷。
通州区的极乐园离市区更近，东五环开车40分钟就能到，门口有804路公交站。它的树葬区在园区南边，种着柳树和杨树，春天柳丝垂地像绿色帘子。这里的“家族树”很受欢迎——几个人合种一棵大树，比如父母和孩子，费用按人数算每人三千多，比单独选位置划算。树葬区旁边有个小湖，夏天能听见青蛙叫，特别有生活气。还有海淀区的温泉墓园，藏在西山脚下，树葬区全是笔直的松树，清晨山雾未散时，站在树下能看见远处西山像裹着薄纱。它的树葬是“全生态”的，不用水泥砖块，铭牌都是石头做的，和环境融得特别好。
最后想提醒几点实用细节：选树葬前一定要查合法性——北京市民政局官网有“合法公墓名单”，或直接打电话咨询；要问清楚树葬形式：是深埋树根下，还是树旁立铭牌；费用方面，公益树葬免费，商业树葬从三千到一万不等，有的公墓收年度管理费；尽量选自己熟悉或有特殊意义的树种，比如亲人爱银杏就选银杏区，这样每年来看望时，更有“回家”的感觉。
昨天在景仰园遇到位阿姨，她蹲在松树下摘松针，说要做枕头。指着树干上的金属牌，她笑着说：“这是我老伴儿，去年种的。他生前爱钓鱼，现在每天能听见鸟叫，能看见山，比在楼房里舒服多了。”风一吹，松针落在她肩膀上，她拍了拍，像在拍老伴儿的手背。其实树葬的意义从来不是“消失”，是“延续”——当我们把亲人安放在树下，每一年春天的新芽、夏天的浓荫、秋天的落叶，都是生命的另一种回应。北京有这么多合法树葬公墓，只要多走几步、多问几句，就能找到最适合的方式。毕竟最好的怀念，不是刻在石头上的名字，是每年春天站在树下说：“看，又长大一岁了。”
