北京的春天风里飘着杨絮，秋天满街银杏叶转黄，连身后事都想找个“和自然搭伙的地方”。老北京人提起“长青园”，不说“公墓”，说“那片能种树的地方”——毕竟在寸土寸金的四九城，能把亲人的骨灰埋在树下，看着年轮一圈圈绕，比挤在冰冷的石墙里，更像“回家”。
具体在哪呢？长青园搁朝阳区王四营乡，东五环外的京哈高速边上，找起来不麻烦：坐地铁7号线到终点焦化厂站，出来打个车起步价就到；或者坐公交363路，直接有“长青园公墓”站，下车抬头就能看见大门口的石牌，刻着“长青园骨灰林”几个隶书字，没那么多花架子。园区不大，但走进去像进了个小公园：主干道两边是两排粗胳膊的国槐，树荫把路遮得严严实实，往里分柏树林、银杏林、玉兰林，连小路都是碎石头铺的，踩上去硌脚却踏实，没有水泥地的生硬。
为啥大家爱选这？因为它不是“堆墓碑的地方”，是“种思念的地方”。长青园主打“生态树葬”——每棵树底下挖个浅坑，放个可降解的骨灰盒，埋下去半年就能化进土里，连盒子都不剩。树的品种随你挑：侧柏四季青，像老北京的“实诚人”；国槐夏天能遮阴，适合爱串门的老爷子；银杏秋天满树金黄，像给思念裹了层暖黄的糖纸。我邻居张阿姨去年给老伴选的银杏林，就因为老头生前爱蹲在楼下捡银杏果泡药酒，现在守着树，“连酒香味都能飘过来”。园区里没有高大的墓碑，就树旁嵌块小石板，刻着名字和一句短话，爸，您的鸟笼还挂在阳台呢”“妈，今年的月季开了三茬”，风一吹，树叶沙沙响，像有人在应“哎”。
价格贵不贵？实话实说，在北京算“接地气”的。树葬的价格从4万多到15万不等，差在哪儿呢？一是树的品种——银杏比侧柏贵点，因为长得慢；二是位置——靠近主干道的方便扫墓，比躲在角落的贵；三是附加服务——刻字、每年的养护（浇水、剪枝）。比如张阿姨选的银杏林，离园区小湖不远，能看见鸭子游水，花了8万5，包括刻字和5年的养护费；要是选靠里的侧柏，4万多就能拿下。还有公益生态葬，花坛葬”，把骨灰混在花肥里种进花坛，价格才1万多，适合想“轻装走”的人。
最后说点实用的：去之前最好打个电话预约（官网上有号码），周末人多，排号得等；手续要带逝者身份证、死亡证明，家属的身份证；园区开放时间是早8点到晚5点，夏天延到6点，别赶太晚。服务中心能买鲜花、香烛，也能借扫帚扫石板灰，工作人员都是老北京，说话特和气，不会耍官腔。
上回陪张阿姨扫墓，她蹲在银杏树下，摸了摸石板上的名字，又摸了摸树干：“你看这圈年轮，比去年多了一道。”风把银杏叶吹下来，刚好落在她手心里，像老头以前拍她手背的样子。其实长青园的好，不是有多豪华，是把“思念”变成了能摸得着的东西——树在长，思念也在长，连春天的嫩芽、秋天的落叶，都是亲人给的“回信”。
