北京人的日子过得讲究，连身后事都要“找个有根的地方”。天寿陵园能在众多墓园里站稳脚，不是靠花哨的宣传，是它把明十三陵的皇家气脉、老北京胡同的烟火气，揉成了一园松风——站在园区的“御道”上，脚底下是老北京城墙砖磨得发亮的纹路，远处能看见十三陵的山峦叠着云，身边的油松有几百年树龄，风一吹，松涛声裹着松脂的清苦，像极了小时候巷口老槐树底下的蝉鸣，让人踏实。
要说天寿陵园最打动人的，是它的“皇家园林”不是堆出来的排场。园区里的“玉泉溪”是顺着天然水系改造的，石拱桥的栏板刻着明清皇家常用的缠枝莲，锦鲤摆着尾巴游过，水面映着岸边的银杏叶，秋天的时候满溪都是金箔似的；神道两边的石兽是仿十三陵的造型，石狮子的鬃毛刻得根根分明，石马的眼睛还留着温润的光泽——这些细节不是给外人看的，是让选墓的人摸得到“历史的温度”。就像邻居王大爷说的：“这儿不是公园，是把老祖宗的规矩揣进了园林里。”
最受家庭客户关注的多穴墓地，其实是“把家族的根扎在一起”的选择。两穴墓适合夫妻合葬，三穴或四穴则能满足“父母加子女”的合葬需求——毕竟北京人讲“团圆”，连身后事都想挨着。影响价格的因素说起来实在：位置是第一要紧的，靠近玉泉溪或松树林核心区的，比如能看见锦鲤游过拱桥的三穴墓，价格在18万到22万；偏一点的松树林边缘两穴墓，12万到15万就能拿下。再就是碑石材质，房山汉白玉的碑身刻字更细腻，阳光下泛着暖光，比普通花岗岩贵5000到1万；要是碑身上雕了缠枝莲或梅兰竹菊的纹样，工艺费又要加个三四千——就像张阿姨选的那座三穴墓，碑上的莲花是老石匠手工刻的，她摸了又摸：“这活儿比我年轻时在工艺美术厂见的还细，以后孙子来看我，能指着碑说‘这是奶奶选的莲花’。”
还有人问“皇家园林墓是不是都贵得离谱”，其实未必。天寿陵园的入门级两穴墓在12万左右，位置在松树林的边缘，虽不挨着核心景观，但推开墓区的小门就能看见成排的侧柏，夏天有阴凉，冬天能挡点风；而销量最好的是15万到18万的三穴墓，大多在“松涛区”——这儿的松树长得密，站在墓前说话，声音会被松枝滤得软乎乎的，像跟家里人唠家常。销售小陈说：“来选多穴墓的客户，最在意的不是‘贵不贵’，是‘以后儿孙来的时候，能不能想起点什么’——比如看见松树林，想起爷爷当年带自己爬香山；看见玉泉溪，想起妈妈教自己喂鱼。”
其实在北京选墓，选的从来不是一块石头。天寿陵园的皇家园林，是把“家族团圆”的心事，种进了每一棵松、每一块砖里。就像上周陪张阿姨签合同，她站在选好的三穴墓前，摸了摸碑上的莲花，忽然说：“以后我在这儿，能听见松风，能看见孙子跑，比住在高楼里还热闹。”价格数字背后，是藏在松涛里的——家”的，最朴素的期待。
