上周陪朋友去看墓地，她攥着手机翻了半天，突然抬头问我：“你知道龙泉墓地一个多少钱吗？”我愣了愣，想起之前帮家里老人选墓时的经历——关于墓地价格，哪是一句话能说清的？它像一块浸了水的海绵，捏一捏，藏着环境、材料、服务的种种细节。
龙泉墓地在近郊的山脚下，沿着柏油路开过去，两边是成排的松树，风一吹能闻到松针的清苦味。陵园的大门是朱红色的，门楣上刻着“龙泉福园”四个鎏金大字，走进来才发现，里面的布局比想象中更有人情味：草坪葬区的小牌子嵌在三叶草里，立碑区的花岗岩墓碑排成整齐的行列，连路灯都是仿铜的，刻着梅兰竹菊的纹样。单说位置，它不算偏远，从市区开车四十分钟能到，公交也有直达线路，这也是很多人考虑它的原因——毕竟往后每年祭拜，交通方便太重要了。
至于价格，龙泉墓地的区间其实挺宽的。最便宜的是生态葬，比如树葬或者花葬，墓碑做成巴掌大的金属牌，嵌在树干或花坛里，价格大概2-3万；传统的立碑墓是最受欢迎的，用花岗岩或汉白玉做碑身，刻上逝者的名字和生平，价格在5-10万之间；要是想要带景观的“好位置”，比如靠湖边、正对陵园主雕塑或者旁边有老槐树的，价格就得10万往上了。我朋友当时看了个靠松树林的立碑墓，碑身是浅灰色的花岗岩，表面打磨得很光滑，销售指着旁边的老槐树说：“这树有三十年了，夏天能遮阴凉，下雨时听得到雨声。”价格要7万8，她摸了摸口袋，小声说：“比我想象中贵点，但比市区里那些动不动十几万的陵园，已经实在多了。”
其实价格差异里藏着很多“看不见的成本”。比如说材料，同样是立碑，花岗岩比普通石材贵30%，汉白玉又比花岗岩贵50%，要是碑身有雕刻——比如刻个凤凰绕牡丹，或者逝者生前喜欢的兰花，工费就得加几千块；再比如位置，陵园里的“黄金位”永远是靠近主路、有景观的地方，就像商场里的橱窗位，视野好、方便祭拜，价格自然高；还有服务，龙泉墓地有的套餐包含免费接送看墓、刻字、每年一次的墓区维护，我之前买墓时，销售说：“我们的维护是终身的，往后草长了有人剪，碑脏了有人擦，你要是没时间来，给我们打个电话，我们拍视频给你看。”这句话让我觉得，多花的那几千块，买的是往后几十年的安心。
选墓地从来不是“买贵的”，而是“买对的”。我跟朋友说，先把预算定死——比如她能拿得出5-8万，那就盯着这个区间的墓型看；再想清楚需求：是想要“有花有树”的环境，还是“离主路近”的方便？是喜欢简洁的平板碑，还是有雕刻的传统碑？还有最重要的一点：一定要看资质。龙泉墓地有正规的《公墓经营许可证》，墙上挂着民政部门的批复文件，这比什么都重要——以前有新闻说有人买了非法墓地，后来被拆了，捧着骨灰盒哭的样子，想想都难受。
离开龙泉墓地的时候，朋友站在门口的石狮子旁边，看着远处的山说：“原来价格不是数字，是一份安心。”风掀起她的衣角，吹得旁边的松针沙沙响。我想起家里老人的墓，在龙泉的银杏区，每年秋天，金黄的叶子落满碑前，我蹲在那里擦碑，总能想起老人在世时说的：“要找个有树的地方，我怕闷。”那座墓花了6万2，不算贵，但每次去，我都觉得“这里很适合他”。
其实关于“龙泉墓地一个多少钱”的问题，答案从来都在每个人的心里：它是你站在墓前，会不会觉得“TA在这里会舒服”；是你付完钱，会不会夜里躺床上想“我没买贵，也没买错”；是往后每年
