在通州新华大街住了一辈子的王大爷，上个月跟着儿子去看墓地。站在台湖某陵园的银杏树下，他指着一块刻着“福泽”的石碑问：“这得花多少钱？”儿子挠了挠头：“要八万五。”王大爷叹了口气：“我年轻时买这套房才花了三万，现在一块墓比房还贵？”这两年问过通州墓地价格的家庭，大多都有类似的疑惑——原来以为“身后事”是“小钱”，真打听起来才知道，里面藏着不少“说道”。
通州的墓地大多集中在东南方向，台湖、漷县、马驹桥是主要“阵地”。台湖离五环近，地铁7号线延长线能直达，价格自然“拔尖”：普通立碑墓起步就得8万，要是选个正对人工湖、挨着银杏林的“好位置”，没12万下不来。马驹桥夹在中间，开车到市区得半小时，价格也适中——均价5-8万，适合不想跑太远又想省点钱的家庭。最“实在”的是漷县，离市区40分钟车程，但价格温柔得让人意外：经济型立碑墓3-5万，生态树葬更便宜，1万出头就能搞定，不少预算有限的家庭都往这儿跑。
同样是立碑墓，为什么差价能有好几万？最核心的还是“位置”——陵园里靠近主干道、正对花坛或者背山面水的“C位”，价格能比角落贵30%。比如台湖某陵园的“福祥区”，因为正对着园区的荷花池，每块碑都比旁边贵2万；而漷县某陵园的“边角位”，虽然离大门远，但价格只要3.5万，不少老人觉得“只要能留在通州，角落也没啥不好”。再就是墓型：传统花岗岩立碑最常见，但重量大、占地方，价格高；近几年流行的生态葬——树葬、花葬，把骨灰埋在树下或花池里，不用立大块石碑，价格能低到1万左右，不少年轻人觉得“更环保，也不给孩子添负担”。
还有个“隐形因素”是政策。作为北京城市副中心，通州的土地规划管得特别严，近几年几乎没批过新的经营性墓地，现有的墓位都是“存量”。比如2023年之后，通州就没新增过墓地用地，墓位卖一个少一个，价格自然慢慢涨——去年漷县某陵园的立碑墓还是4万，今年就涨到了4.8万，工作人员说：“剩下的墓位没多少了，明年说不定还要涨5%。”生态葬的名额也有限，比如某陵园每年只放100个树葬名额，晚了根本抢不到。
对通州人来说，选墓地从来不是“越贵越好”，而是“越合适越好”。家住马驹桥的李先生，选了漷县的生态树葬，理由是“我本来就喜欢种树，以后变成一棵树陪着家人，比立块石头强”；住在北苑的张阿姨，选了台湖的地铁旁陵园，因为“孩子上班忙，坐地铁就能过来祭扫，不用开车堵在路上”；还有的老人，特意选离老院子近的墓，就为了“能闻见以前的槐花香”。
王大爷最后选了漷县的一块立碑墓，价格4.2万，离他家以前的老院子不远。他摸着石碑说：“这儿离我以前种的桃树近，以后春天能闻见桃花香。”对扎根通州的人来说，墓地价格的高低，不如“留在熟悉的土地上”重要——有人在意位置，有人在意价格，有人在意“能不能陪着老邻居”。说到底，最后能留在这片生养自己的地方，就是最大的安心，而价格，不过是实现这个心愿的“台阶”而已。
