北京西北郊的凤凰岭,是很多人心里的“城市自留地”。山不高,却藏着满坡的侧柏与野枣林;路不宽,却能沿着石板路走到山涧的清潭。周末的山脚下,农家院的柴鸡香混着松针味飘出来,连风都带着股子“活泛”的气儿——也正是这份“不刻意的亲近”,让不少人想把亲人的最后归处安在这里。不是要多奢华的排场,就是想让他们“住”在一个能常来看看、也愿意常来坐会儿的地方。
说到凤凰岭附近的墓园,温泉墓园该是最“有烟火气”的一个。它在温泉镇白家疃村,离凤凰岭主峰大概10公里。开车的话,沿北清路往西转温北路,20分钟就能到;公交更方便,346路“白家疃西口”站下来,往南走500米,就能看见墓园门口的石牌坊——牌坊上爬着些常春藤,倒不像传统墓园那样严肃。这个墓园建得早,里面的国槐都有碗口粗了,夏天的时候树荫能盖满整条甬道。去年有位邻居阿姨选了这儿的树葬,花了4万2,旁边种了棵小油松,她说“老头生前爱养鸟,现在有松树挡着太阳,鸟能在枝头上跳,他肯定乐意”。温泉墓园的价格也算实在:传统立碑起步8万左右,生态葬(树葬、花葬)3-5万,要是选靠近溪流的位置,能多瞧着点水,价格会往上飘个万八千,但大多家庭都能接受。
离凤凰岭更近的,是苏家坨镇的海淀玉叶陵园。从凤凰岭东门出来,往南沿着凤凰岭路开5分钟,就能看见墓园的入口——门口立着块青石板,刻着“玉叶”两个字,旁边栽着一排山桃。这个墓园像“藏”在山坳里,后面是连绵的土坡,前面是一片梨树林,春天梨花开的时候,雪白雪白的,倒像给墓园裹了层温柔的纱。因为离景区近,玉叶的价格稍高些:立碑起步10万,生态葬4-6万。有次陪朋友去看墓,销售指着靠北的一排立碑说:“你看那户,能望着凤凰岭的‘天梯’——就是那道直上直下的石阶,你家老人要是爱爬山,站这儿就能‘看’着他以前爬的路。”朋友没说话,却摸了摸碑座上的刻痕,眼睛有点红——她爸生前每周都去爬天梯,最得意的就是“60岁还能一口气上去”。
再往西北走一点,是阳台山脚下的金山陵园。虽说离凤凰岭有15公里,但也算“同一片山系”。金山的环境更“野”,里面有不少原生的酸枣树,秋天的时候挂着红通通的果子,祭扫的人偶尔会摘两颗放在墓前,说“给爸留两颗酸的,他以前就爱这口”。金山的价格卡在中间:立碑7-9万,生态葬3-4万,适合预算不算太宽但想选清净地方的家庭。

其实选墓园,除了位置和价格,更要琢磨“顺不顺心”。比如温泉墓园门口有卖煎饼的摊子,祭扫完能买套煎饼,就着风吃两口,像跟亲人一起“吃了顿便饭”;玉叶陵园有免费的茶水亭,夏天能坐那儿歇会儿,听着山风里的鸟叫,倒不觉得难过;金山陵园有个小水塘,里面养着几只鸭子,小朋友跟着追,倒给墓园添了点活气儿。还有服务——有些墓园能代祭,帮着摆水果、拍视频,外地的子女不用来回跑;有些能帮着刻碑,把亲人的口头禅刻上去,我家老头总说‘别省着’,我就把这话刻在碑背面了”。
最后想说,选凤凰岭附近的墓园,从来不是选一个“盒子”。是选每次去时,能走熟悉的温北路,能闻见路边的槐花香;是选站在墓前,能望着凤凰岭的山影,想起他以前爬完山坐在山脚吃冰棍的样子;是选一个“






