提到北京的生态陵园，不少人会想起天寿陵园——这座坐落在昌平区的园林式墓园，背靠天寿山，近邻十三陵，连风里都带着松柏林的清苦香气。2021年我陪朋友小夏去咨询树葬，才真正摸清楚这里树葬价格的“门道”，不是刻板的数字排列，而是藏在“归于自然”理念里的烟火气，每一笔钱都落在了“活着的希望”上。
小夏的妈妈生前总说“死后要变成一棵树，看春天的花，听夏天的蝉”。天寿的树葬刚好圆了这个愿：没有冰冷的石碑，只用可降解骨灰盒把骨灰埋在树下，几年后慢慢融入泥土成为树的养分。2021年这种“生命回归自然”的方式正热，咨询处阿姨说，开春每天能接十好几通电话，有年轻人替父母选，有老人替自己规划，大家图的就是“不占土地，还给世界一抹绿”。
2021年天寿的树葬价格分很实在的几档。最基础的是公益树葬，3万到5万就能拿下，树种是耐活的油松、侧柏，位置在园区“生态涵养区”——虽然不在主干道旁，但周围全是密不透风的林子，风穿过松枝的“沙沙”声能盖过外界噪音。再往上是定制树葬，6万到8万，能选银杏树、白玉兰这种观赏性强的树种，位置靠近景观带：湖边的玉兰春天开得像堆了满树雪，步道旁的银杏秋天叶子黄得像撒金粉。小夏当时就选了湖边的银杏，说“秋天满树金黄，像给妈妈戴了串金项链”。还有家族树葬，10万到15万是几棵树连在一起的小区域，适合一家人合葬，2021年不少看重“团圆”的家庭选这个。
其实2021年的价格里藏着很多“隐形温暖”：天寿给公益树葬免费提供可降解骨灰盒，定制树葬能在树旁立小铜牌刻名字，每年清明还会派专人浇水修剪，甚至给家属发“树木成长卡”——小夏2022年春天收到银杏发芽的照片，盯着新芽看了半小时，突然说“妈妈变成了嫩黄的小芽，在枝头上晃啊晃，像小时候喊我吃饭”。
如果参考2021年的价格选树葬，建议提前去园区逛：选树要考虑气候，松树耐活、银杏好看但冬天落叶，看家属偏好；位置别贪“显眼”，深处的林子更安静，像亲人喜欢的“清净”；还要问清维护政策，2021年天寿免5年管理费，之后每年几百块不算贵。
那天从陵园出来，小夏抱着银杏的照片笑：“你看这树的影子，像不像妈妈叉着腰站在厨房的样子？”风里飘来松针香气，我突然明白，天寿的树葬价格从不是冰冷数字——它是把思念变成具体的风里叶、枝上芽，变成抬头就能看见的“希望”。2021年的价格里藏着最朴素的人间情：我们不想让亲人变成石碑，只想让他们变成我们抬头就能遇见的“活着的痕迹”。
