清晨的双桥公交站台上，穿藏青外套的大叔把祭品盒往怀里拢了拢，戴棒球帽的姑娘举着手机地图来回划——每到清明前后或者周末，这样的身影总在站牌下晃。通惠陵园不远，可从双桥出发，怎么选一条不绕路、不挤人的公交路线？别急，把耳朵凑过来，我慢慢说。
最省心的是坐813路直达。从双桥地铁站B口出来，往东南方向走两百米，就能看到双桥公交场站的蓝色站牌。813路的车头挂着“燕郊冶金一局”的牌子，别坐反了——它会沿着京通快速辅路开，经过高碑店、梆子井，大概40分钟就到通惠陵园站。下车时往窗外看，能看到陵园门口的石狮子，灰扑扑的鬃毛上沾着点松针，一眼就认得出。要是刚好没赶上813，也能等411路：坐411到“高碑店桥东”，下来过个马路就是363路的站，两站地就到通惠陵园，就是得多走几步路，适合爱溜达的人。
怕公交挤的话，选地铁+公交的组合更舒服。先坐八通线往“土桥”方向，到“高碑店”站下，从A口出来抬头看，对面就是363路的起点站。363路是小中巴，车身印着“通州区域公交”的字样，人不多，座位还软乎。它会钻过高碑店的老胡同，路过几家卖花的小店——玻璃柜里的白菊沾着水珠，老板坐在门口剥毛豆，偶尔抬头喊一嗓子“要花不？新鲜的”。大概10分钟，车就停在通惠陵园正门口，下车就能闻到松枝的味道，牌坊上的“通惠陵园”四个字刻得很深，阳光照上去泛着暖光。
还有些小细节得敲敲你胳膊提醒。813路的末班车是晚上8点，363路是7点半——祭扫完别光顾着跟亲人“说话”，得盯着手机上的时间。通惠陵园有两个入口，公交站停的是正门，要是去老墓区，下车后跟着指示牌走五分钟，柏油路两边的侧柏长得密，枝叶搭成拱廊，风一吹就沙沙响。要是带了大束鲜花或者重祭品，尽量等813路——它是大公交，有座位，不然363路的小凳子挤着，怀里的东西容易洒。
对了，要是赶时间，还能选地铁转公交。坐八通线到高碑店站A口出来，对面就是363路起点站，这趟车人少，开得稳，10分钟就到陵园。我上周刚坐过，司机师傅还跟我聊：“最近来祭扫的人多，早上7点那班最空，要是起得来，赶早走。”可不是嘛，早高峰的京通快速会堵，晚半小时出门，说不定得在高碑店桥堵15分钟，急得人直拍大腿。
其实还有个“隐藏路线”——坐411路到“高碑店桥西”，下来走十分钟到通惠河南岸，再坐个共享单车沿河边骑。河边的柳树刚发芽，枝条垂到水面上，能看到小鸭子游过去，留下一道碎银子似的波痕。就是得注意，河边的路有点窄，骑的时候慢着点，别撞着散步的老人。
最后再念叨两句：要是第一次去，提前查好天气——春天风大，别让纸花被吹跑；冬天冷，多穿件毛衣，陵园里的风比马路上凉。下车后别急着往里冲，先找门卫室问清楚墓区位置，省得绕冤枉路。还有啊，祭扫完记得买瓶水喝——说话多了嗓子干，门口的小超市有卖温热的矿泉水，两块钱一瓶，喝着暖。
其实去通惠陵园的路真不难。站在双桥的站牌下，只要看到“813”或者“363”的牌子，往上跳就行。风里飘着点烧纸的味道，或者是旁边早餐摊的油条香，不管是哪一种，朝着通惠陵园的方向走，每一步都踏实——毕竟，心里装着要
