提到北京的老牌墓园，静安墓园总能被不少老北京人想起。它藏在朝阳区十八里店乡，离东四环不过几公里，顺着柏油路拐进一条林荫道，远远就能看见"静安墓园"的青瓦门楣，没有夸张的牌坊，倒像走进了隔壁的街心公园。
走进园区，主干道两旁的国槐已经有几十年树龄，枝叶织成的绿伞把夏日的暑气都挡在外面。不少墓穴旁种着家属亲手栽的侧柏、月季，有的墓碑上贴着老人的照片——戴老花镜读报纸的、抱着孙子笑的，风一吹，照片角的塑料膜轻轻晃，倒像老人在跟你打招呼。北边的凉亭里，偶尔能看见几位老人坐在石凳上翻晚报，旁边放着保温桶，说是来"陪老伴儿吃早饭"，这样的场景，让墓园里的空气都带着点烟火气。
说到服务，静安的"实在"是出了名的。门口接待室的阿姨总是笑着递上热茶，看见拎着东西的家属会主动帮忙拿；轮椅就放在门口，不用登记，推走用就行。工作人员不会追着你推荐贵的墓穴，反而会先问"老人以前爱不爱晒太阳？""有没有喜欢的花？"——比如老人爱听鸟叫，就指东边靠近树林的区域；喜欢热闹，就选靠近主干道的位置。去年新增的"代祭扫"服务更贴心，帮外地子女摆上老人爱吃的稻香村点心、读一封手写的信，视频同步发过去，不少人说"就像自己在现场一样"。
最关心的价格方面，静安的定价算很实在。基础双穴墓3万元起，用的是深灰色花岗岩，纹理结实，刻字免费，还能加个小浮雕——比如老人爱下棋，就刻个棋盘；爱养花，就刻株月季。汉白玉材质的双穴墓贵一些，4万5左右，但石头更细，摸上去像老人的手一样温凉，不少家属说"这才配得上老人一辈子的干净"。单穴墓2万2起步，位置相对紧凑，但日照不错。生态葬更划算，树葬8000元，把骨灰埋在侧柏树下，立个刻着名字的小铜牌，每年春天树发芽，就像老人"又活了一次"；花坛葬5000元，骨灰混在花肥里，夏天能看见月季开得热闹，年轻人大多喜欢这种环保的方式。另外每年的管理费是300元，包括园区维护、安保和墓碑清洁，算下来一个月才25块，比不少小区的物业费还低。
其实选墓园从来不是选"贵的"，是选"对的"。静安没有豪华的雕塑，没有夸张的宣传，就是把每盏路灯擦亮，把每块墓碑的青苔刮干净，把每个家属的需求放在心上。好多人说，来这儿不是"扫墓"，是"回家"——坐一会儿，聊聊天，风里飘着槐花香，就像以前老人坐在客厅里织毛衣，你在旁边吃橘子，那种安心的感觉，比什么都重要。
