秋天的门头沟总是飘着柿子的甜香，我抱着刚从早市买的软柿子往山上走，风里裹着松针的清苦——这是第三次来慈孝园了，我妈说，这次得把我爸的“新房子”定下来。
去年冬天我爸走的时候，我妈坐在医院走廊的椅子上，攥着他的医保卡说：“不能让你爸挤在那种乱糟糟的地方。”我们翻遍了北京周边的墓地资料，要么是销售把“风水”吹得玄乎，要么是价格像坐了火箭，直到社区居委会的阿姨说：“你们去慈孝园看看吧，民政局办的，踏实。”
第一次来慈孝园是开春，山脚下的迎春刚冒芽，沿着柏油路往上走，门口的石狮子雕得温温的，不像别的墓地那样张牙舞爪。接待的王大姐递过来一杯温热的枣茶，说：“先喝口茶，慢慢看。”她没提“预算”“折扣”，反而带着我们沿着步道逛：步道两旁种着两排油松，树龄都在十年以上，枝叶织成一片绿云；每隔几十米有个石凳，凳面擦得干干净净，刻着“思亲”“念旧”这样的小字；最里头的小广场上，立着个半人高的铜信箱，王大姐说，好多人会写封信塞进去，“就当跟亲人唠唠家常”。我妈蹲在信箱旁边，手指抚过箱身的纹路，突然说：“你爸以前总嫌我写信慢，现在倒能天天收信了。”
真正让我们定下心的是手续那天。王大姐把所有材料摊在桌子上：身份证复印件、死亡证明、墓地使用协议，每一页都标着“民政局备案”的红章。“我们这儿没有隐形消费，”她指着价目表说，“墓地费用、管理费、刻字费，全在这儿了，你要是觉得哪项不清楚，我再给你讲。”我妈戴着老花镜翻价目表，突然抬头笑：“比我买菜的账单还明白。”旁边坐着个擦眼泪的阿姨，接过话茬：“我家老头去年埋在这儿，之前怕被骗，特意去民政局查了，确确实实是直属的公益性墓地——咱要的不就是个‘真’吗？”
上周六我们去看定好的位置，在半山腰的第三排，旁边有棵老槐树，树荫能罩住整个墓位。我妈摸着墓碑的石材说：“这石头凉丝丝的，像你爸以前躺的竹席。”风掠过树梢，吹得她的银发飘起来，我突然想起小时候，我爸带着我在门头沟的山上摘酸枣，他说：“山是有灵气的，你喊一声，它会给你回声。”现在站在慈孝园里，我好像听见了回声——是松针落在地上的轻响，是王大姐喊“慢点儿走”的声音，是我妈对着墓位说“明天给你带糖火烧”的絮语。
昨天我妈把我爸的照片装进相框，照片里他穿着洗得发白的蓝衬衫，抱着我家那只橘猫笑。她把相框放在沙发上，说：“等过两天，把这张照片带去慈孝园，让你爸看看他的‘新家’。”窗外的柿子树又落了几个果子，滚到窗台上，像我爸以前偷偷塞给我的糖。其实我们要的从来不是什么“风水宝地”，只是一个能安心放想念的地方——就像慈孝园里的每一棵松、每一块石，都带着点人间的温度，像山风一样，轻轻裹着那些没说出口的话。
傍晚的时候，我站在慈孝园的门口往山上望，夕阳把松针染成了金红色，远处传来几声鸟叫。王大姐锁门的时候看见我，挥挥手说：“下次来提前打电话，我给你们留杯热乎茶。”风里又飘来柿子的甜香，我摸着口袋里的软柿子，突然觉得，有些告别不是结束，是换了个地方，继续陪着彼此。
