清晨的风裹着桂花糕的甜香钻进地铁口时，我正攥着奶奶塞给我的保温袋——里面是她凌晨四点蒸的，说太爷爷生前最爱的糕。邻座的阿姨举着手机刷“万安公墓坐几路”，屏幕光映得她眼角的细纹都软乎乎的，我凑过去搭话：“阿姨，我也去万安，等下一起转公交呀？”她笑着点头，把手机收起来，指尖还沾着刚擦的护手霜，是茉莉味的。
地铁2号线晃到车公庄站，出来时风里已经飘着松柏的清苦味儿。360路的站牌底下攒了不少人，手里都拎着用玻璃纸裹着的白菊花，卖花的大姐举着一束非洲菊喊：“十块钱一把，新鲜得很！”有人凑过去挑，她就念叨：“这车到万安，别坐反方向——反了要绕到香山去，耽误事儿。”我和阿姨选了束白菊，花瓣上还沾着晨露，凉丝丝的。
360路晃悠悠开起来，路过动物园时能看见长颈鹿的脖子从树后面伸出来，再往前，路面慢慢变窄，两边的树越来越密。车厢里很安静，有人抱着花束靠在椅背上打盹，有人盯着窗外的树影发呆，司机师傅隔着广播喊：“下一站万安公墓，要下车的同志提前往后门走。”声音里带着股子熟稔，像在跟老邻居打招呼。我摸了摸怀里的桂花糕，糕香混着菊花香，把车厢里的空气都染得温柔了。
下车时太阳刚爬过树梢，把地面的影子拉得长长的。站牌旁边立着个蓝色指示牌，箭头指着“万安公墓入口——500米”。顺着指示牌走，路边的草叶上还沾着露珠，踩上去有点滑，偶尔能碰到几个往回走的人，手里的花束只剩空包装，脸上带着点淡淡的疲惫，却又松快——像完成了一件很重要的事。阿姨指着前面的树影说：“你看，那就是入口的柏油路，我去年来的时候，这路还没修这么平整呢。”
要是从东边来，我上次陪朋友去过一次。她从国贸坐地铁10号线到巴沟，转318路——那趟车路过香山植物园，春天的时候窗外全是桃花，粉得像揉碎的云。她跟我说，坐那趟车时总觉得像往春天里开，直到看见“万安公墓”的牌子，才想起要收收情绪。“那趟车的司机师傅认识我，”她笑着说，“上次我坐过站，他特意停在路边喊我：‘姑娘，万安过啦！’”
下车后的500米路最有滋味。路边的草叶上沾着露珠，踩上去有点滑，偶尔能碰到几个往回走的人，手里的花束只剩空包装，脸上带着点淡淡的疲惫，却又松快。指示牌旁边有个小便利店，老板坐在门口的藤椅上喝茶，看见我们就招招手：“要水不？里面有热乎的矿泉水——公墓里没卖的，带一瓶稳妥。”我买了两瓶，拧开时听见老板跟旁边的人说：“这两天人多，360路挤得很，要是赶时间，也能坐318路，就是绕点，但人少。”
走进公墓入口时，太阳刚爬过树梢，把地面的影子拉得长长的。我把桂花糕放在太爷爷的碑前，糕香混着松柏味儿飘得很远。旁边的石碑上刻着“朱自清先生之墓”，字是隶书，写得端端正正。风一吹，松针落下来，刚好落在碑前的白菊花上。阿姨站在不远处打电话：“妈，我到了——嗯，花买了，是你要的白菊。”声音轻轻的，像落在花瓣上的晨露。
其实问“万安公墓坐几路”的人，未必只是要个路线。就像奶奶每次坐360路，都会摸着车窗上的雾气画圈：“你太爷爷以前总坐这路车去香山下棋，回来时会给我带串冰糖葫芦，糖衣脆得能咬出响。”风把她的白发吹起来，我看着她的侧脸，忽然明白——那些
