沿着京密路往密云方向开，过了穆家峪镇没多远，就能看见归山陵园的入口——两排高大的侧柏像迎客的老人，把城市的喧嚣都挡在了外面。第一次来是清明，风里飘着松针的清苦气，有位穿藏青外套的阿姨蹲在墓前，用手帕擦着碑上的灰尘，擦着擦着摸出块桂花糕放在碑前，轻声说“你以前最爱的，凉了我再换”。那瞬间突然懂了，为什么有人说陵园不是悲伤的终点，是“把想念放对地方”的归处。
归山的墓地价格，从来不是冷冰冰的数字，是和“心意”绑在一起的。就说位置吧，陵园里的小路像枝桠一样伸开，有的通向中心的映月湖，有的绕到背后的翠屏山。靠近映月湖的那片区域，墓碑能接住水面的倒影——阳光斜照时，碑上的名字会浮在波光里，像有人在轻轻念；而靠山的一排，背后是郁郁的马尾松，风一吹松涛声裹着暖意，长辈们总说“这才像有依靠的家”。这两个位置的价格，比边缘区高出两三千，但很多人愿意花这个钱——不是图“贵”，是图“对味”。上次陪邻居王伯来选，他盯着映月湖的方向看了半小时，说“我家老太婆生前爱跳广场舞，要是能看着水，说不定能跟着倒影扭两下”，最后咬咬牙加了两千，选了靠湖的位置。
碑型和面积也是价格的“砝码”。归山的墓碑没有花里胡哨的款式，要么是青石雕着缠枝莲的传统款，要么是汉白玉刻着简单名字的简约款，还有种带小祭台的，能放香炉和子孙送的小花。紧凑型墓大概一平米，刚好放下两口人的碑，价格六千多；宽一点的能多刻两行家训，忠厚传家”或者“常回家看看”，价格八千到一万二。有对小夫妻选了紧凑型，说“爸妈生前就爱挤着坐沙发，小一点他们习惯”；还有位做老师的阿姨选了宽的，说“我要刻上‘学生们都想你’，万一他们来，能多看看”。其实哪是图大，是图“能多留两句念想”。
预算不同，选择也实在。六千到八千能选到安静的边缘位，碑是传统青石碑，刻上名字和“愿您安息”；八千到一万二能选到靠近小花园的位置，碑加个小祭台，或者刻上家训；一万五以上是中心景观区的“福位”，有的带石桌石凳，能让子孙多坐会儿聊聊天。但大部分人选的是八千到一万二的——不是买不起更贵的，是觉得“刚好”：刚好能放下想念，刚好能承担，刚好不让子孙有负担。
归山的价格里，还藏着“放心”。有次朋友的父亲墓前花瓶碎了，早上打电话给陵园，中午就补上了，没要钱；清明前陵园会给家属发消息，问要不要帮忙擦碑；平时工人会定期清杂草，不会让墓前荒荒的。王伯说“我选归山不是因为贵，是上次看见工人给一棵小树苗浇水，说‘这是李爷爷的孙子种的，得盯着长’——连棵树苗都这么上心，我放心把老太婆放在这”。
其实选墓地哪是选价格，是选“合心意”——就像小时候选家附近的公园，不是看多大，是看有没有你喜欢的那棵老槐树；选墓地也不是看数字，是看有没有让你“心里一暖”的细节。归山的价格，从来不是“卖一块地”，是“卖一个能装下想念的地方”。
那天离开时，夕阳把侧柏的影子拉得很长，我看见位老人坐在墓前的石凳上，手里拿着本旧相册，轻声说“你看，孙子上次考了双百”。风掀起相册页，里面夹着张泛黄的结婚证，照片上的两个人笑得眼睛弯成月牙。原来最好的墓地，从来不是有多贵，是能让你觉得——“他还在，就在身边”。
