早上8点，德胜门箭楼西侧的公交站旁，常有几位提着素色袋子的老人在张望——他们是要去永宁陵园看望亲人的家属。不少第一次来的人都会站在路口挠头：“永宁陵园的班车到底在哪？路线会不会绕？”其实找对发车点，这条路比想象中好走。
北京永宁陵园的班车主要从德胜门发车，这是市区最便捷的站点。你要是坐地铁，乘2号线到积水潭站，从A口出来往西北走500米，就能看到德胜门箭楼的青砖外墙——班车就停在箭楼西侧的“德胜门长途汽车站”门口，旁边有个蓝底白字的牌子写着“永宁陵园专线”。要是坐公交，345快、919路到德胜门站下，往回走几十米就到了。常来的张阿姨说：“我每次都先去旁边的老铺子买个糖火烧，吃完刚好赶班车，找起来特顺，连导航都不用开。”
坐上班车，路线其实很简单。司机师傅会沿着德胜门外大街往北，直接上京藏高速。大概40分钟后从“永宁”出口下，转进昌赤路——这条路两边是大片的玉米地和果园，春夏时节油菜花金黄一片，秋冬时枝桠上挂着风干的海棠果，不少家属会盯着窗外，手指轻轻摩挲着手里的照片，慢慢整理情绪。再开20分钟，就能看到永宁陵园的红色大门，门口的工作人员早已穿着制服等在那里，看见班车就挥手，像在等家里人。
有几个细节得跟大家念叨念叨。首先是发车时间，每天早上8点准时出发，下午2点从陵园返回，一秒都不等人——上次有个大姐，因为地铁延误晚了5分钟，看着班车的尾灯消失在路口，急得直掉眼泪，还是师傅赶紧联系了陵园的应急车，才没耽误她见母亲。其次是预约，平时人少的时候不用，但清明、冬至这两个日子，一定要提前1天打陵园的服务电话（010-XXXXXXX）确认座位，不然挤不上车不说，还得再等一天。还有啊，班车上有专门的置物架，要是带了鲜花、祭品或者给亲人的小礼物，师傅会主动帮忙放好——上次有个老爷爷，抱着一大束百合上车，花瓣都被风吹得卷了边，师傅赶紧找了张旧报纸帮他裹上，还说：“您放心，到了还是新鲜的。”
其实对家属来说，找班车哪里是找路线啊，明明是找一份“能顺利见到亲人”的安心。我坐过几次班车，听过不少这样的小事：有次下雨，师傅把自己的伞借给了没带雨具的阿姨，自己裹着件外套跑回驾驶室；有次一位坐轮椅的大爷要上车，师傅和几个年轻人一起把轮椅抬上去，还找了个最宽敞的位置让他坐；还有次，一位阿姨忘了带身份证，师傅一边安慰她“没事，我跟陵园说一声”，一边翻出自己的工作证给她看，让她别着急。
除了德胜门这个固定站点，有时候陵园还会根据大家的需求加开临时班车，比如回龙观、天通苑这些居住人口多的地方，但得提前3天预约才行。不过大多数时候，德胜门的专线是最稳当的——毕竟是老北京的地标，就算你记不住具体地址，问一句“德胜门箭楼在哪”，连卖冰棍的老太太都能指给你。
最后想跟第一次去的家属说：真的不用怕找不到。就算你在站点绕圈，只要看见停着的班车旁边有“永宁陵园专线”的牌子，走过去问一句“师傅，是去永宁陵园的吗？”，师傅准会笑着说：“上来吧，没错。”等到了陵园，工作人员会帮你拿东西，会带你找亲人的墓碑，会轻声告诉你“有什么需要喊我”——这条路，从来都不是你一个人在走。
