清晨的八宝山裹着层淡雾，松针的香气混着早餐摊的豆香飘过来，我抱着束白菊站在公墓正门，旁边阿姨举着手机问保安：“同志，思亲园咋走啊？”保安指了指东南方向：“顺着鲁谷路往东，过了莲石东路就着。”我跟着阿姨往那边挪，裤脚蹭到旁边的冬青，叶子上的露珠沾在腿上，凉丝丝的，突然想起去年清明，妈妈就是这样拽着我的裤脚说：“慢点儿，别摔着。
其实从八宝山到思亲园没多远，直线也就3公里出头。最省心的是坐公交——从公墓门口往南走50米就是337路站，坐两站到鲁谷路东口，再转452路，三站就到张仪村路南站。我常坐这趟车，司机师傅都眼熟我了，上次还问：“姑娘，又来看你妈啊？”我点头，他就把车停得离站台近了点：“慢下，台阶滑。”车上偶尔会碰到同去思亲园的人，有次坐我旁边的大叔，手里攥着盒稻香村的枣泥糕，说：“我妈以前就爱这口，每次来都得带一盒，放她碑前，等我走了，说不定她正偷偷吃呢。”说得我鼻子发酸，赶紧把脸转向窗外。
要是想慢慢走，我更爱从八宝山南地铁站出来，沿鲁谷南路往东。路过那家卖糖炒栗子的小店时，老板准会隔着玻璃喊：“姑娘，来一斤？刚出锅的！”我总买，因为爸爸以前最爱这家的栗子——剥开来肉是金黄金黄的，甜得能拉出丝儿，他总说：“这栗子比街上卖的都香，给你妈留几个。”再走10分钟，就能看见思亲园的红底白字指示牌，藏在两排杨树后面，像妈妈以前藏在门后等我回家时，露出的那半张笑脸。路上会经过莲石东路的河边，芦苇荡里的芦花飘起来，像极了妈妈生前最爱的碎银菊，上次陪小姨去，她盯着芦苇荡看了半天，突然说：“你妈以前就爱摘这芦苇，扎成小扫把扫桌子，说比买的好用。”
思亲园的入口在张仪村路上，门口有个穿蓝大褂的阿姨，每次都会递张祈福卡：“姑娘，园里不让烧纸，把话写卡上，挂银杏树上。”我接过卡，笔杆在手里攥得发烫，上次写的是：“妈妈，我昨天煮了番茄鸡蛋面，汤熬了半小时，鸡蛋是溏心的，跟你做的一样。”再上次写的是：“爸爸，我买了栗子，还是那家的，你尝着甜吗？”写完挂在最粗的那棵银杏树上，风一吹，卡片和旁边的芦花一起飘，像妈妈的手轻轻拍着我的肩膀。园里的小路铺着青石板，两边的松树长得很密，阳光透过树叶漏下来，斑斑点点的，像妈妈以前给我织的毛衣上的花纹。我找到妈妈的墓碑，把白菊摆上去，再把栗子放在旁边——其实我知道，妈妈不爱吃栗子，可爸爸爱，他们俩在这儿，总得有个伴儿。
有时候我会坐在墓碑前的台阶上，看旁边的老奶奶给爷爷擦墓碑，擦得锃亮，嘴里念叨着：“老东西，昨天我买了新的老花镜，能看清报纸了，等下回去给你读段新闻。”还有个小伙子，抱着刚满周岁的孩子，说：“奶奶，这是你重孙子，会笑了，你看。”孩子的笑声飘起来，撞在松树上，落得满院子都是。我摸着妈妈墓碑上的照片，她笑得还是那么甜，像我第一次带男朋友回家时，她站在门口迎接的样子。
其实我走过无数次这段路，清晨的雾、傍晚的风、热乎的栗子、飘着的芦花，每一样都能勾出点和他们的回忆。我慢慢明白，所谓的“直线”从来都不是地图上的那条线，而是心里最想走的路——带着对他们的想念，一步一步，
