秋末的昌平风里裹着松针的凉，我跟着导航往九里山公墓二区走，沿途的银杏叶落得满地金黄，倒比想象中少了些沉重。找到接待处的时候，刚好是上午十点，米白色的二层小楼前种着两排冬青，玻璃门上贴着浅灰色的“接待中心”字样，没有夸张的标语，倒像小区里常去的便民服务站。
推开门的瞬间，暖融融的风先裹着茶香飘过来。正对门的接待台后，穿藏青制服的张姐抬头笑：“姑娘过来坐，先喝杯热水。”她递来的纸杯还冒着热气，杯身印着“九里山服务中心”的小字，我握着杯子坐进旁边的布艺沙发，才发现墙角书架上摆着墓区地图、节气祭扫指南，甚至还有本翻旧了的《老年心理学》——后来知道，这是接待处特意备的，怕家属来的时候情绪乱，能翻两页缓一缓。我问起选墓流程，张姐没直接翻价目表，反而先问：“是给家里老人选？还是提前规划？”我说老人刚走，还没理清头绪，她点点头，把一盒纸巾推到我手边：“别急，我慢慢跟你说。”她翻开装订整齐的手册，标着不同区域的墓型：经济型立碑在山脚下，挨着银杏林；舒适型在山腰，能看见远处水库；树葬区埋在松树林里。每款价格都写得清清楚楚，管理费、刻字费、绿化费列得明明白白，“没有额外花销，你要是觉得哪项不清楚，我再算一遍。”她的声音像跟邻居聊天，我捏着手册的手慢慢松开，心里的慌劲儿散了大半。
这时有位拄拐杖的阿姨进来，张姐立刻站起来迎过去，扶着阿姨坐进藤椅：“李姨，上次说的树葬区留着位置呢，今天要不要去看看？”阿姨握着她的手叹气：“我家老头就爱听松涛声。”张姐笑着点头：“那棵松树还在，早上我摸了树干，长得结实。”我看着阿姨脸上的皱纹舒展开，忽然懂了接待处的“温度”——不是标语，是记住客户的小习惯，是扶一把的力气，是递纸巾的贴心。跟着张姐去墓区，路过接待处外的小花园，里面有月季、冬青和石桌石凳。“家属来得早或聊得久，就坐在这儿晒太阳。”她指着石桌上的烟灰缸说，“有抽烟的家属，我们递灭烟袋，免得风刮火星。”墓区的路铺得平整，松树笔直，张姐边走边讲：“这片新整理的土壤松，适合种柏树；老墓区刚换了新指示牌，免得找错。”我摸着石栏，没有想象中冷，倒像被太阳晒过的暖。
选完墓回到接待处，已近十二点。张姐把手续装进淡蓝色文件袋：“这上面有我电话，后续加刻字或祭扫有问题，直接打给我。”她送我到门口，补了句：“路上慢点儿，银杏叶滑。”我抱着文件袋站在阳光下，看接待处的玻璃门反射蓝天，忽然明白“接待处”不只是办事的地方，是帮你理清思绪、缓口气的地方。秋末的风还凉，可我怀里的文件袋像揣着小太阳——九里山公墓二区的接待处，把“办事”做成了“贴心”，把“流程”化成了“温度”，让失去的重量，多了份温柔的承接。
